12月8日，莫言在斯德哥尔摩的瑞典文学院，以“讲故事的人”为题发表了诺贝尔文学奖的获奖演说。莫言的演说没有华丽的辞藻，也没有故作深沉的腔调，如其一贯的写作风格，回归内心的真实，在朴实平和的轻松叙述中揭开人性的本质，字字流自作者的心灵深处，句句吸引着世界的目光。

然而，有人却觉得莫言平实的获奖演说稿，怎么看都“像一篇中学生作文”，读不懂。这让我想起了一次师生代表在大学新生开学典礼上的发言。一位新生代表穿着时尚、举止耍酷，一上台就抓住了人们的眼球，紧接着，流利的语言、飞扬的文采、洪亮的声音、抑扬顿挫的语调，以及铿锵有力的誓言，博得台下同学的阵阵掌声。而老教师代表的发言，则语言朴素、语气平和、举止平淡，思维也算不上敏捷，磕磕巴巴地边想边说，有时甚至因思维与表达节奏不协调而有所停顿。老教师缺乏鼓动性的发言虽然没有获得太多的掌声，但那丝丝入理、语重心长的朴实话语，多次令同学低头陷入沉思。显然，老教师的发言并没有做太多的准备，靠的只是平常的积累和一片诚心，而这位新生代表在发言的前一天，想必临时做了许多“功课”，仔细琢磨，了解优秀的文稿应该具有怎样的语言和修辞，优秀的演讲应该具备怎样的动作和表情，然后学习模仿，还有可能暗自做了多次排演。所以，这位新生代表的发言在精心准备的前提下，优雅大方、声情并茂，当然值得肯定。但如果硬性地一定要与教师的“不怎么精彩”发言相比较，认为就一定好，却也不一定准确。如果形式大于内容，变成有口无心的激情表演，其实不值得提倡。我们更应该关注内容的实在与态度的真诚。

两种发言风格代表了两种文学态度。绘画又何尝不是如此。

在一些美术展览上，人们经常可以看到这样一些作品，或宏幅巨制、精雕细刻，可谓精湛；或造型大方、色彩秀美，可谓优雅；或节奏美妙、形式动人，可谓现代；或内容别致、表现方式陌生，可谓新颖；或观念奇特，视觉冲击力强，可谓前卫……而细看，总觉得有些似曾相识，再细品，你都不知道他要表现的是什么。因为真诚没有了，感情没有了。一些画家，为了迎合展览评委的口味，也临时做了许多“功课”。他们首先从国外的画册里、美术大展的获奖作品中或专业网站上搜罗各种绘画图片，然后“借鉴借鉴、拼凑拼凑、套用套用，或者根据所谓的构成规律和美学法则把图片进行重新编译和组合，再利用所具备的绘画技巧编造出一幅幅“个性化”的图像。这些通过闭门造车、东拼西凑的绘画图像，表面上看语言独特、形式感强，颇具视觉的效果，而实质上，作品既没有建立在个人现实感悟的基础之上，也缺乏艰辛探索之后的独特理解，分明同样是一种“安排就绪的激情表演”。这种外表迷人实质“有口无心”的绘画图像，或许可以暂时取媚一些评委的目光，甚至因此获得奖项，但终归只是一堆“美丽”的垃圾。在风景写生创作中，也常有这样的情景。到写生现场一看，画面都是平平淡淡，既缺乏感受，也缺少技巧，而一到了展出时，一幅幅作品顿时都“优雅”起来，令人眼前一亮，再细看，仍然是似曾相识，仍然是“有口无心”。

优秀的文艺作品，不是仅仅用华丽的语言和新颖的形式去刻意“表现”，而是由心底自然流出。对于作家而言，文字的语法和修辞固然重要，但更重要的是隐藏在文字背后的文化涵养和内在心声。同样，对于画家而言，画面的视觉效果固然不可缺少，但更重要是隐含在画面背后的画家独特的绘画视角和艺术心境。艺术作品之所以有价值，不仅仅因为作品具有较强的外在形式，更因为画面记录了艺术探索途中的艰辛、坎坷和画家的喜怒哀乐，记录了画家审美成长的真实过程。

不是说外表“华”的内容一定不“实”。但华而不实的文字艺术作品的确不少。一些人正是因为看多了这样的激情表演式的作品，所以读不懂平实的内心独白。看惯了展览中那些经过浓妆艳抹的“精湛”、“优雅”、“现代”、“新颖”或“前卫”的获奖作品的许多画家，面对素颜的大师作品，常会一脸茫然。我们的目光，要透过游离在油彩的表层，走进画家的心灵深处，体会其中丰富而深刻的内涵。