水墨人物罗汉图

作画时，应该是情真意切、自然投入的，刻意装出来的样子往往很糟。如装作深沉老叟，或是天真稚童；装作正襟危坐，或是不修边幅；装成美西施，或是丑武大；装成醉李白，或是诡诸葛等等，画出来的画，一定十分假。一时作假，自然难免，只怕总不醒悟，一味装下去，终于不识真境。

从不会画到会画，再到不会画，是几个质量完全不同的境界。手上的过程可以有备有略，心里的过程却是无法颠倒的。

水墨是张大关系网，水、墨、笔、纸、色诸系错落相交而章法可循。千百年来织就的山水、花鸟、人物三张网中，惟有人物这张网显得稀疏零落，不甚景气。令人着迷的是，这三张网千头万绪，脉脉相连，藏宗匿结，浩韵迢迢。人物虽暂居于末而多有余径，传山移叶，皆出大律，展旧伸新之劳，其乐无穷！

心里有的和手上有的，在执意地追索下，会递进着清晰起来。心里的一，在手上一旦及半，便会被推着升位至二、三、四……心在前头领着，手在后面追着，一前一后，步步上升。修养，大概就是这么回事。

写意并非就是逸笔草草，壮着胆子碰运气。把画叫作写，是因为写里面包含了诸多不同寻常的好货色。它们品格雅正，洁净深涵，大的有数，小的有度，出入有缘，不可以形状其相，不可以法规其行，只是修来不易。所谓意，则与之气血难分，写中有意，意在写中。前者鸣鸣于手，后者吟吟于怀，此积彼发，互为补益。简写与偶然之禁锢，只设于远未到位的关口上。真正得写意于心、过了关的，当不忌繁简，不乞偶然，应变有序，举落不乱。

生活里发现了方，于是，会在画中把它变化成长。觉得还不过瘾时，又去把长变化出圆、三角、菱形、不规则形……一旦做得无聊了，还可以回到最原版的生活里去找东西来变化。“源于生活而高于生活”，有时就是这样无理可论，不便言传。

把质感与想像捆在一起，一切都可以变得随意灵活：不可能的变得可能，不相干的变得相干，寻常的变得不寻常，死掉的变得活过来。

由光造成的明暗，是很可以利用的。在画上，光和明暗可以各种面目出现：从外向里的，从里向外的，附着的，自有的，聚起的，分散的，等等。这样一来，光和明暗有了多种多样的用武之地，画路也由此而放宽。我庆幸自己练习过那种明暗素描，并且领会到，只要有心，包袱里存着的东西，都能拿出来用。

过去，惜笔如金，惜墨如金，惜形如金，结果，惜来惜去，出手日渐狭险。然而谨乎慎乎，还真的炼出了金子，货真价实，风光耀彩。后来，贬笔如泥，挥墨如土，结果，相形之下，虽无吝啬之忧嫌，花得痛快，但因泥土暗贱，再无光耀可言，以贫易贫而已。金子合而为小爵与泥砂合而为大瓮，是大不可同日而语的，反之甚甚。其实，金子本是从泥砂里淘炼出来的。懒得花力气去淘炼，仅以泥砂为用，自然得不来金子，也用不出光彩。因为是金子就惜，换成泥砂才不惜，则是以金之本逐惜之末，失之偏颇。将笔、墨、形诸位淘炼成受用不尽的金子，是个重要课题。有了金子，或多或少，在于人的修炼造化，惜或不惜则在于人的本钱和心境。何况，惜与不惜之间尚有一大段空暇可任择取。

画中之法，造型二字可以全概。首先是造，凡人、物、笔、墨、色诸项，都应该造就成形，从一笔一墨之小，到画面整幅之大，或先有各小后成大一，或先立大一后布各小，只求小形入得大形，大形受得小形；小有与大有神通，大小依度数合一。至于造出的形，则无论大小，都须品行兼备。品者，好骨，好韵，好相，好格；行者，可出，可入，可曲，可伸，变可易相，修可自洁。否则，算不上形。■