古代中国并没有今天意义上的展览，书画交流多是小圈子的文人雅集。20世纪初，借鉴欧洲的沙龙展以及日本的文展、帝展等形式，江、浙一带的学堂开始有了图画手工科学生作业汇展。基于蔡元培的美育思想，1929年国民政府破天荒地在上海举办了公共性的第一次全国美展。

展览是当下书画家绕不过去的坎儿。有书法家在简介中遗憾地写道：“因为没参展，所以没获奖。”展览的诱惑究竟有多大呢？不妨举一例。1998年，我与画家岳玉珍合办一个国画展。布展时有个小男孩很兴奋，跑回家拿来一幅画。这是一幅画在普通白纸上的铅笔画，用线条加点儿明暗画了一条大帆船，估计是临摹的。他怯怯地问：“可以挂上去吗？”我们都觉得挺有意思，就同意了。因为没画框，就直接把画贴在墙上。这可是展厅中最小的画了。该展览展出的画后来大都忘记了，唯独那张可爱的小圆脸和那幅小小的铅笔画，至今还历历在目。

有着自身的逻辑与模式的国家级美展，近些年在多元文化的冲击下褪去了一些光环。有人甚至认为1984年的第六届全国美展是延续了近半个世纪的主流展览模式的终结，展览大势开始进入“合久必分”阶段。现在的美展征稿很多，其经典格式是：在“庆祝”“纪念”“繁荣”等词为内容的百余字之后，××机构决定主办××展览。然后是征稿要求，如题材、奖项、评审费、汇款地址、作者待遇等。近些年，我办过展览，也策划过展览，却很少向展览投稿。某次去四川省美协办事，顺便问及近期的展览。工作人员反问：“你是省级会员吗？”我说是。工作人员直截了当：“都会员了，还参加干嘛？”

说实在的，不少征稿启事让人纠结。我想，纠结的人恐怕不止我一个。

纠结一：怕“人活着，钱没了”。这可是人生中最最悲哀的事。十多年前，正规的国展和省展多不收费；可能为弥补经费不足，后来开始收费，费用为30-200元不等。前几年的时候，某书家因一次向国展投稿上百幅作品，花掉近万元评审费而引起热议。如果投稿数千幅而且多参加几个展览，岂不是要倾家荡产？收费的理由当然很多；那么，是否也有不收费的理由？在国家对文化事业的支持不断加大、不少博物馆免费开放的情况下，我不太明白有些公益性展览为什么还要收费。书画家赶时间搞创作，支持各种名目的展览，在不退件、未必能入选的情况下，还要倒贴评审费，这是否合理？这好像是投稿者向主办方告饶：“你看，作品白送你了，评审费也交了，你可别嫌弃啊！”细想一下这种关系，可能都会觉得可怕甚至可笑。

纠结二：怕遇到“坑爹”的评委。现在的美展多是新人的天地，有实力者往往不愿参与。除了不喜欢为展览而创作外，有的画家还担心因遇到“坑爹”的评委而受辱。特别是害怕那种“领导面前是专家，专家面前是领导”的评委。在缺乏足够监督力量的当下环境中，只要有评选，就会有各种“阴人”之事。有人总结了被选上的三个条件：首先得够基本条件；其次要有一个“毕姥爷”；再次，千万别得罪过人。你水平比评委差被拿下很正常，比评委高被拿下也很正常。比如，你早年曾与某评委同时参加一个展览，当时你获奖了，他只是入选；而这次那个一直对你不屑的人成了评委，结果会怎样？你懂的。也许，他会假装不认识你，不但投你的反对票，还鸡蛋里挑骨头，振振有词地怂恿别人投你的反对票。这就是评选中的“人祸”。美术作品根本无法量化，全凭评委的口味与良知，投稿者被“阴”了甚至连喷嚏都打不出。

美展征稿中让人纠结的玄机还有很多，只有亲历者才会明白。比如，某些展览的收件地址如谍战片般充满神秘感：北京××号信箱。谁也不知道这个信箱有多大、具体位置在哪儿。也许正因为玄机多，近年来的展览无论是机制、模式与效果，还是细节性的展名、评选、退件等，都可能受到质疑。

当然，苍蝇不叮无缝的蛋。投稿者在提高警惕的同时，还得提高点儿水平。否则，在不经意间就会成为上钩的鱼。上当了、破财了、被“阴”了，怎么办？目前可能还真没有办法。打315热线？不合适吧！打110？没这么严重吧！还能怎么办？总不至于去找城管吧！

一个展览好不好，说起来有点儿复杂———也可以说简单一点，那就是从征稿开始直到退稿的全过程都不“坑爹”。这样的展览才是好展览，传递出的声音自然也是“中国好声音。”范美俊