视线

“假使我又遇见了你，隔着悠长的岁月，我如何致意？以沉默，以眼泪。”最近，一段行为艺术的视频让观众不约而同想到拜伦的这首诗，视频的主角是被誉为“行为艺术之母”的玛丽娜·阿布拉莫维奇，在这场名为《凝视》的行为艺术创作中，阿布拉莫维奇静坐与1500人对视，这些人有的冲她做鬼脸，有的拿出假枪放在她脖子下，她始终岿然不动，然而，一位男士的突然出现让雕塑般的她颤抖流泪，他是阿布拉莫维奇曾经的灵魂伴侣乌雷，分手22年后从未相见的两人，终于在“凝视”中达成和解。

乌雷并不是《凝视》的男主角，他在这场长达700多小时的行为艺术中只是个过客，但是，如果没有乌雷的出现，许多人或许还不会认识到行为艺术原来也可以如此真实感人。

行为艺术兴起于上世纪五六十年代的欧洲，来到中国不过30年，作为艺术门类中的新生儿，总带有一些与生俱来的先锋与凌厉。近些年，大众越来越多地听到这个名词，却多把它看作“歪门邪道”，因为大量的裸体、血腥、暴力以之冠名，让行为艺术蒙受“不白之冤”。与传统艺术相比，行为艺术将自己的身体作为基本材料，将现实本身作为艺术创造的媒介，看上去确实有点剑走偏锋。不过，不管形式上怎么突破，行为艺术要传达的仍应是艺术最重要的元素——真、善、美。

行为艺术在中国的出现，即是源自于一系列真诚的创作。上世纪80年代，行为艺术在中国崭露头角，山西、上海、广州、北京多位艺术家分别进行行为艺术创作，他们普遍采用“包扎”或自虐的方式，作品中无不透露出他们饱受压抑的痛苦和寻求解脱的愿望，他们的痛苦和愿望异常真诚和强烈，使得这次不约而同的集体行动在艺术史上设立了标杆。

行为艺术往往看似无序、不可理解，但在它的背后，却有着深刻的反思和震撼人心的力量。

1962年，小野洋子在东京表演《切片》，她邀请观众把她的衣服剪成碎片，并将碎片送给他们所爱的人，通过表达对完整的爱的渴望，作品将人的痛苦和孤独表现得淋漓尽致，观众在与艺术家无声的交流中，收到痛苦的讯息，也释放了痛苦，得到温柔的慰藉。

台湾艺术家曾创作出《一年的行动艺术》系列，被奉为行为艺术史上的经典：自我囚禁一年，持续一年每小时打卡一次，户外生活一年……在《绳子》中，他与一位女艺术家用绳子拴在一起生活一年，完全丧失隐私空间，两人相处到后来，几乎到了互相仇视的地步，看到这个作品，几乎所有人都能心领神会，这不就是现代夫妻和现代人际关系某一角度的生动写照吗？

行为艺术也不总是“奇形怪状”，它可以看上去很美。《非诚勿扰2》中，芒果和李香山离婚时举行了别具一格的离婚典礼，这种具有自嘲精神的仪式也有搞怪的行为艺术的味道。时光退回到22年前，阿布拉莫维奇和乌雷有过一个更浪漫的分手仪式。1988年，他们长跑12年的爱情走到尽头，于是，他们决定用一件行为艺术作品来祭奠这段“充满神秘感、能量和魅惑的关系”，阿布拉莫维奇从位于渤海之滨的山海关出发，沿长城自东往西行走，乌雷则从中国西部戈壁沙漠中的嘉峪关开始自西向东行走，行走了四千余公里后，两人最后在山西的二郎山会合。他们在长城上说了再见后，就再也没有相见，直至2010年的“凝视”。

有些艺术家坚持，行为艺术的主体必须是艺术家，其实，普通人也可以。前不久，广州真光中学准备开设“淑女班”，一群大学男生得到消息后，在这个学校门口抗议——他们不是硬邦邦地抗议，而是穿起长裙，打着毛衣，举着充满调侃意味的横幅“男生也要淑女班”。生活不是行为艺术，但生活可以成为艺术。龚倩