1992年，田沁鑫在韩国首尔。

□专题撰文信息时报记者谢奕娟

当刘晓庆领衔的话剧《风华绝代》激发的余响还未消，话剧《青蛇》又刷新了人们对女导演田沁鑫的印象，而广州观众从6月27日~30日也有机会在友谊剧院欣赏到田沁鑫执导的《青蛇》。对于田沁鑫而言，不论是颠覆改编张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，还是早年让她拿奖拿到手软的《生死场》，这位满腹经纶的女导演总能带给人们一波接一波的惊喜和感动。

生活中的田沁鑫却是个羞涩内向的人。她慷慨大度，可以将自己至爱之物倾囊相送；她喜欢画画，几乎曾想改行当画家；她深谙茶道，在品茶中捕捉创作的灵感；她坚持修行，一度想要削发为尼，她说，自己的灵魂是个种菜浇水的和尚。画画、品茶、导戏、参禅，借此深受田沁鑫喜爱的“人间四美”，我们或可走进这位女导演强大而又柔软的内心世界。

1993年，田沁鑫在英国伦敦街头。

四美之导戏不想对不起来看戏的观众

田沁鑫说自己骨子里是个戏迷，“一位朋友曾经问我，如果你不做导演最想干什么？我说看戏、捧角。舞台剧是角的艺术，最大的魅力是有角看。早在戏校学习时，我就看遍了北京人艺、青艺和全国各地晋京演出的剧目。”据不完全统计，我国的地方剧种多达360余种，而田沁鑫没看过的剧种，大概只有西南地区的傩剧。

田沁鑫回忆起当年看戏的岁月，“(那时)看完一出戏，我会跟朋友一起，大冷天在一个特别小的铺子里，买瓶啤酒、一盘特便宜的花生豆，兴奋地聊着甚至骂着那出戏，可骂完下次还看。”也许正因为自己是戏迷，田沁鑫在排戏时会设身处地地为戏迷考虑，“我自己不知道为什么，我有这么一种责任感。”

1993年，田沁鑫在日本北海道。

她给记者算了一笔账，“如果看一个小剧场话剧，最便宜的票120元，两个人就是240元。不能饿着肚子去，和朋友吃顿饭也要花个200块吧，这就440元了。由于我看完了戏很激动，可能想找个小酒馆喝点酒去，这又花了200，再打个车，没800块钱出不了这趟门。一般刚毕业不久的大学生，工资挣5000块，扣玩税金可能剩下3300元，一个月还要来看一场戏。我算这笔账的时候，我就想我不要对不起来看戏的观众，我自己不想非常个人化来传达我的郁闷、我的情绪，我只是想传递我对人生的真正感悟和温暖。”

田沁鑫指导秦海璐(右)、袁泉(中)排练《青蛇》。

田沁鑫流传在剧坛的一句经典话是“我做戏，因为我悲伤”。那是她出的第一本书，人们因为她惊世骇俗的《断腕》、充满力量的《生死场》、公然与导师林兆华“单挑”的《赵氏孤儿》，而记住了这个在剧场界独树一帜的名字。多年以后她说，自己现在更喜欢“我做戏，因为我存在”。她说道：“原来我做戏时，对于与时俱进的浮躁及匪夷所思的社会现象，包括道德的沦丧、重建中的混乱等等，是比较有情绪的。随着年龄和阅历的增长，我开始有点融入这个社会，并开始喜欢这个时代的特点，觉得它非常灿烂、活泼、有活力。‘悲伤’是个情绪用语，我没有间断过这样的悲伤，但我觉得‘存在’更加有我人生阅历过程中的一种承认，从悲伤的情绪里转移到存在的一份肯定，而更加坚定，更加勇敢。”

四美之品茶导戏也像喝茶般慢慢泡慢慢磨

经常走南闯北，但不论去到哪里，田沁鑫都带着一套便携式简易茶具，只要有茶在，就令她感觉像在家一样悠然惬意。在田沁鑫的生活里，一日不可无茶，她在餐桌上喝，在茶馆里喝，在写剧本时喝，在导戏时喝……谈起自己喝茶的缘起，田沁鑫回忆那是在2000年，“我台湾有一个亲戚，一位老先生，当时见到我就很开心，送了我三大包的茶，有冻顶乌龙，有梨山茶、玉露，都是上好的茶。回来以后我一定要强迫自己把它喝完，所以我喝茶是从开始像牛饮一样开始的，我很迟钝，喝到8年的时候才真正能品茶。”

喝茶的转变也影响了她导戏状态的转变，从最初的焦灼紧绷让演员几近崩溃，到悠然自得让演员如沐春风。制作人李东还记得，29岁的田沁鑫当年在国家话剧院排练《生死场》的时候，紧张到不能和演员交流。扮演男主角田汉的辛柏青回忆排演《狂飙》，“当时我们在学校学的是斯坦尼斯拉夫斯基体系，和戏里要求完全不同。她很着急，灌输式地让我接受一切，到了一周，我就崩溃了，演不出来，每天晚上失眠。她也跟着我崩溃，把我弄到一边去抠戏。”

到了今天，你若走进排练场去看田沁鑫排练演员，会发现导演的身边总是放着一壶茶，她悠然地喝茶，不管情况多么叫人着急，演员多么让人崩溃，一切都像喝茶，要慢慢泡，慢慢磨。她笑言，自己大概是国话里唯一一个没有骂过人的导演了，“喝茶是一件能让人放松的好事，而演员只有在松弛的状态下才能完全释放自我。”拿排演癫狂喜剧《夜店》来说，演员大多数都是在校或者刚刚毕业的学生，表演起来时都像一个个青涩的果子，僵硬而不自然，“所以我也不急，因为急也没用，就跟他们喝茶，然后让他们随意，想怎么演就怎么演。慢慢地，效果就出来了。”

田沁鑫指导秦海璐(左)、董畅(中)排戏。

青年演员吴彼说，田沁鑫和他跟过的其他导演不一样，“别的导演是从你身上挖东西，类似于压榨的方式，比如有个段落，要求你摆出八种演出办法来，然后导演从中挑选一种。可是导(演员们对田沁鑫的昵称)不一样，她是给你东西，尽管她很少上台示范，可是和她聊着聊着，不知不觉，戏就出来了。”

总结自己的创作状态，田沁鑫觉得：“相对我年轻时候而言，我刚出道的时候，比较冲，比较有力量，虽然很青涩，但很有劲。现在是成熟了一些，有了人生的一些阅历、感悟，开始有了一些况味。原来我以为，只有七八十岁的老导演作品可能才会产生一些况味感，但我现在还比较年轻，我已经会有一些感悟和况味，在我的戏里面，这跟我的修行可能有一定关系。”

四美之画画我到现在依然想当画家

田沁鑫酷爱日本动画名家宫崎骏的动漫，除了膜拜他所有的“神片”，还买回他撰写的书籍研究，“他的动漫戏剧感比较强，比如《千与千寻》里的鬼城，那里面会突然出现一个像日本歌舞伎的人，脸做得像浮世绘一样，非常漂亮，我看了非常震撼。在宫崎骏的动漫里，不是单纯有感动人心的一些小人，我觉得他总体的视觉设计，非常有电影感，是深受日本传统文化滋养的大师级人物。”

许多人并不知道田沁鑫还有一项画画的特长。田沁鑫的妈妈是中央美院附中的老师，她和弟弟从小都跟随妈妈学画，她曾想过报考美术学院，但父母没同意。之后，田沁鑫进过体操队，又进了京剧团成为一名刀马旦。但这些都不是田沁鑫想要的，“戏校7年，一让我演戏我就不行，上台就哆嗦。我属于是当众表达有障碍的一个人。想考大学，看到中戏招生，想着毕竟搞过舞台，我说我考个戏剧导演可能还行。”就这，她走上了戏剧导演这条路。

2007年，田沁鑫执导的话剧《红玫瑰与白玫瑰》由秦海璐等出演。

不过，田沁鑫对绘画的热爱却从没消失，她曾一时技痒在微博上晒出自己的绘画作品，一幅白描的佛像，线条简洁，刻画传神。田沁鑫说道：“我喜欢白描，比较干净的东西，我到现在依然想当画家。我是非常热爱绘画，艺术家只要对一个东西特别热爱，坚持下来，他就可以有一些作为的。”

她甚至想过办个画展，让自己的画商朋友帮着卖一卖，“其实真正做画家的时候，有些画他们倒是不愿卖的。但是绘画是业余爱好，就不是我的专业，我的戏剧有的时候并不是想卖钱的，是演给知音看的，但绘画是我的业余爱好，我倒希望它传播。”

说起当画家与当戏剧导演的区别，田沁鑫说：“喜欢画画的孩子都比较内向，我一直也是比较内向。但是你做导演必须让人明白，如果你一个月都不说、或者说很少的话，那演员会抓狂的，所有的制作部门都要抓狂，他们抓不到要领。因为当导演的原因，我必须跟很多人去沟通，我也试着打开自己，但我一直都觉得自己还是一个很羞涩的人。”

2012年，田沁鑫执导的话剧《风华绝代》由刘晓庆领衔出演。

四美之参禅戏剧同样是个道场

年轻时，田沁鑫曾是个长发飘飘、穿碎花长裙的美丽刀马旦，这与我们熟悉的那个短发、发福、一副中性打扮的她相去甚远。不明白她为何愿意放弃美貌改走中性？田沁鑫却说自己其实从小就性别模糊，“没有觉得是女孩就一定要很美啊。小时候，我就是不愿意穿裙子、戴首饰什么的，就是不愿意，不知道为什么。那我是不是像男孩？但我又不像拉拉(女同性恋)。我这个样子在跟演员打交道的时候，大家都还很接受，由于修佛，大家觉得我是很朴素，很舒服的一个人。”

田沁鑫觉得性别对于自己来说始终是个课题，“有天我跟黄磊聊天的时候，我说哎呀我最近性别意识有些复萌，我是个女的呀，那我是不是要女性一点呀？黄磊就说挺好啊，你会慢慢有一个性别认知，这是找到一个自己啊。但是我觉得你还可以忘记，就像一开始我们‘见山是山’，到‘见山不是山’，到最后‘见山还是山’，这是三个不同的境界。”到现在，田沁鑫说：“我觉得我的灵魂应该是一个种菜浇水的和尚，所以没有什么更强烈的性别感。”

田沁鑫不止一次动过出家的念头，“我接触出家人有一段时间，13年接触佛教。我生活中的很多大和尚朋友，都是寺庙的方丈，德行很高。师傅们讲我佛缘比较深厚。我没想成为一个会说很多教理的研究者，我没有这个能力，我只不过想让自己有一些定性，我很想知道人生的意义和得到智慧，这是我最想知道的。大过金钱、名誉，没有什么比我想要寻找到智慧更重要的了。”

在生活中，对名和利，田沁鑫看得比很多人都超脱。制作人李东封她为“京城大姑奶奶”：“(排戏时)一到吃饭时间田沁鑫总爱请客出去吃，甭管是认识的不认识的，大人孩子她都拉着出去吃，等排完戏了嘟囔，‘怎么拿这么点钱啊？’我说你都吃了啊！不光在吃上大方，‘大姑奶奶’还特喜欢送礼物。平日里要是谁去了她家，相中了什么东西，甭管她自己多喜欢，一定会说‘你拿去吧，你拿着高兴’。田沁鑫觉得这些都是身外物。”

对于感情，田沁鑫坦言自己不再有“妄想”。年轻时曾为一段不容于世的爱情痛苦坚守，碰得遍体鳞伤，最后她在给自己带来伤痛的那个人生日那天，首演了一部大肆歌颂情感的话剧《断腕》，为这场刻骨铭心的爱情画下了终结。时隔多年，当被问到是否对感情仍有期待时？田沁鑫竟有些错愕：“应该说，从现在我的角度来讲，我不会有那样的一个妄想的期待。就是说有一个人，不论是男或女，是我非常喜欢的那一款。然后我要寻找或得到这场感情，这种欲望不是很强烈。我现在更关注我身边的人、喜欢我的朋友，我更希望把我的爱多多给大家，而不是要求一场很具有妄想性的感情。如果有的话，比如说别人很热烈地来喜欢我的话，我也会把它看成一场缘分吧。”

也许有一天，田沁鑫真的会选择为修行而离开，“我觉得出世修行是一件很愉快的事。我现在可能还不能放下，最放不下的还是戏剧。我觉得戏剧也同样是一个道场。如果没有戏剧作为一个牵绊了，可能明天就会去出家。”自从排演了《青蛇》，这出戏竟有那么多人喜欢，那么多人写文章，田沁鑫说道：“我觉得戏剧还是蛮有力量的，《青蛇》对我的触动可能是让我更入世，有了它之后我觉得责任可能还是挺大的。”

记者手记

她有那么一种感染力

电话里和田沁鑫聊了45分钟，随后引发的却是持续一天的精神亢奋，正能量大爆发。忽然开始反思自身的不足，开始试着用另一种眼光去看待身边的人和事。也许是感受到她在言谈中流露出来的善意，也许是感佩于她的才华和渊博，也许，说不清楚，她就是有这样一种感染力。正如剧组宣传梅生说，“导演只要一说话，我们就很想听下去。她的脑子特别好使，反应特别快，看问题的深度广度都让我们望尘莫及。导演精力特别充沛，我们都熬不过她，有时候排戏排到大家都累趴下了，她还精神亢奋。”