文_张莉

从黑白、泛黄或是陈旧的历史照片中可以看到，民国是没有颜色的，始终伴随着黑色的政治风潮，艺术作品呈现尖锐的斗争姿态。可女性艺术家特有的细腻与灵动，色彩斑斓，仿佛为那个年代的历史上了色。民国六大新女性画家之一的关紫兰，是真正的大家闺秀，安静、从容，比阮玲玉更美、更高贵，喜欢用法国香水，喜欢在上海华安理发店做头发，喜欢到王开照片馆拍照，喜欢去上海咖啡馆喝咖啡。画作色彩绚丽、形体严谨，把复杂造型简约、单纯化，将东方优雅含蓄与西方野兽派的激情奔放结合，兼备中国民间艺术的色彩，极富形式感和张力。

她沉迷于尺幅间的纵横涂抹、点染勾勒，自自然然地表现生命的欢愉和自在，留一点欲说还休的言外之意。不执着，不强求，不张扬，展现出那个年代别样的艺术风格。

美女与野兽

关紫兰，广东南海人，1903 年出生于上海一个富裕家庭。从事纺织业的父母除经营外，还亲自为棉布设计图案。诞生在这样环境里的关紫兰，对美术表现出异常的兴趣。父母见了心里暗喜，在其接受良好教育的同时，有意识地往艺术方面培养。秀美的关紫兰十几岁时，便考入上海神州女校图画专修科，后转入中华艺术大学学画，师从洪野、陈抱一先生，其画作取后印象派、野兽派面貌，深得乃师器重。1927 年毕业后，她东渡日本继续深造，一方面为了学习日语，另一方面广泛接触其他专业人士。优越的学习条件和治学的环境，相比上海好多了。这里不仅有着详实的美术史料，印刷精良的洋画片，还有不少欧洲油画原作的临摹手笔，而且，年轻的关紫兰还时常可以看到西洋画大师们的画展，真正领略西洋油画的奥秘。

不久她优秀的绘画才情征服了日本现代艺术画家有岛生马、中川纪元等，得到他们的指点，深得野兽派的放诞无拘之精髓。从他们以形写意的笔触和大胆泼辣的色彩，简约又热烈的形体“变异”油画中汲取精华，形成了纯粹摆脱写实油画注重体积感与明暗表现的方式，走向了用笔放纵、豪放，潇洒自如，造型浑朴，色彩率意的带有抽象意味的平面绘画表现，画作中越发透露出坚强与宏伟，一派大家风度。1927 年她的个人画展在日本神户市顺利举行，近50 幅作品参展，其中油画占多数，此外还有木炭画、水彩画、铅笔画。据说，此次画展参观的人有千人之多，展出时间每天从上午8 时到晚上9 时，可是人实在太多，因此晚上不得不开得很晚。女画家龟高文子认为关紫兰的作品色彩鲜艳，构图巧妙，赞叹关紫兰有艺术天才，称赞中国人的头脑特别具有美术性。当年8 月29 日《申报》第4 版上，署名雪芬的记者，写了篇《关紫兰个展的观感》，说到：“可见日本对于艺术的爱好和推尊，不数十年间，使粗鄙民族的社会里，一变而为文明化、艺术化的新邦，这点无论哪一个人都要承认的。回顾我国是应该如何努力，使我们的‘美的国民性、光辉灿烂的表现出来’。我对于关女士这次的作品展览会，表示尊意。”

1930 年学成归国，关紫兰还把野兽派风格移植到中国文化的土壤中，将复杂造型简约、单纯化，使得东方的优雅含蓄与西方野兽派的激情奔放结合，让作品兼备了中国民间艺术的色彩和造型，具有韵律感。对此，国内刊物争相报道刊载她的作品，他们不约而同地都把注意力放在她的作品和才情上，一点也不炒作，更不拿花边、绯闻之类的作调料。《良友》更是情有独钟，分别在8 月、10 月两期刊物上对她重点介绍，评价道：“《水仙》是幅美丽而潇洒的静物，是关紫兰初期的油画代表作。但和近作《L 女士像》《提琴》一比，就可以看出近期作品表现力更沉着，色调更美致清纯，内容表现得更充裕而有韵味，这也足证明近年间女士是如何努力而进步了。由于这些作品，谁也不难想象她艺术前途底进展是无限的。”

背离主流自娱自乐

关紫兰本来就没打算做一个艺术家，只是想做一个简静和美的女人。所以关心的是闺房之乐，在意的是日常生活。她喜欢画女人肖像和花卉，她在画布上慢慢呈现一个女人从青涩、张扬到丰润、内敛的生命历程。这生命是自然天成的，如一棵植物，日复一日地生长，渐渐丰盈饱满，根深叶茂。

“五四”以来引进西法，写实主义艺术的“入世精神”和写实艺术语言的“通俗化”特点在当时的历史语境中满足了中国历史和社会变革的需要，徐悲鸿代表的写实主义道路成为“五四”以降中国“美术革命”的必然选择。关紫兰的绘画偏离了“五四”以来这种不是救亡就是启蒙的“宏大叙事”，而呈现一种“自娱自乐”的姿态。她的绘画始于个人而终于个人，皆从微观的生活细节处落笔，清晰呈现微妙难言的日常经验。这种经验体积纤小，声音轻细，绝不是所谓“主流”意识形态关切的命题。在她笔下皆是信手拈来的日常物什。正是这种对日常生活细节的专注、物质层面的在意，透出关紫兰的“布尔乔亚情结”。对景写生的欢愉亦是淡淡的味道，决不沉溺，用轻快地书写、涂抹、勾勒，看通世事。

关紫兰善于拨弄人心灵深处的琴弦，其妙不在证明公理，而在揭示幽微，以细微指喻整体。画作不呼天抢地，也不故作悠闲。在油画作品中强化的是艺术的美学功能，渲染的是寻常日子的欢愉。她每日在画室里安然作画，把那些淡淡的愉悦涂抹在画布上，把日常的情境描绘得婉转多姿，让笔下的人事景物透出某种耐人寻味的气息和质感。在她眼里，艺术从来都不是使命和欲望的道具，它附着在日常之上，在本色和自在中融进趣味和美感。

也许有人会觉得关紫兰太自我、太自私，在那样的时代下大家都在忧国忧民，她岂能如此在意个人。可这却恰恰体现了她的艺术内涵。新颖的绘画面貌无异于是吹进画坛的一股新风，自由奔放的用笔，雅致又鲜艳的色彩，完全用直觉去表现图象，与“写实主义”风格截然不同。相较于同时期张爱玲创作的“悲剧”色彩，关紫兰的艺术世界是一个喜剧的世界。她通过自己私人生活细节的恪守放弃了火热的“现实”。她塑造任何形象，总是一带而过，不较劲，不执著，不强求，像飞鸟投林，毫无滞碍、轻捷地划过。与张爱玲些许的“执着”比较，关紫兰笔下是另一种体识，无慈悲，也并非冷感，更显“超然”。

时刻绽放光芒

由于一些特殊的历史原因，一些本来应该进入公众视野的人物或作品逐渐淡远甚至消失了。长期来，关紫兰这盏“明灯”也黯淡无光。直到2006 年，“王开照相”的一次水龙头爆裂事件，装有她照片的纸箱意外闯入人们的视线，才让她重新浮出了水面，唤起人们对她的记忆。

关紫兰在新中国的诞生和建国初期的建设高潮，创作了一些反映时代变化的新题材。1963 年她被聘为上海文史研究馆馆员，同时又成为上海美术家协会会员和中国美术家协会会员。出于对美好生活的天然敏感性，关紫兰在60-70 年代留下了一批具有写实主义风韵、画面清朗、反映都市现实生活的作品。如《上海街景》、《静安寺》等，画作中标志性建筑影影绰绰，苏州河边、黄浦江边绿树丛丛，质朴又不甘单调的市民服装、人们不紧不慢的生活节奏、整洁但不繁华的马路，关紫兰用她那娴熟的画笔记录下那个时代的上海独特风情。她的作品越来越受人重视和赞赏，多幅作品入选《中国油画百年图史》、《中国油画图典》、《20世纪中国美术》、《中国女性绘画史》等大型画册；1964 年油画赴阿根廷展览；1972 年油画作品《菊花》被日本文化交流协会收藏；1983 年作品《紫罗兰》参加上海文史馆建馆30周年藏画展。诚如评论家金冶80 年前所言，远处的“这盏明灯”，时刻发出耀眼的光芒。

1985 年6 月30 日，因心脏病突发，关紫兰卒于自己的寓所。真的是飘然而至，悄然而归，坦然处世，淡然看尘。她从来都不悲不喜，不怨不怒。因为她很早就从画布上窥透了一个秘密。这秘密告诉她：美，一直就在那儿，它们从来都没有动过，也永远不会消逝。