有一部正在热映的国产影片叫做《小时代》。这部成本仅为4500万、拍了不到80天的影片,公映一周,票房就已超过3.5亿人民币;在我看来,这部电影虽然没有“四迷”们鼓吹的那么优秀和有趣,但也没有精英们批判的那么堕落和不堪。相反,我还非常喜欢片尾彩蛋载歌载舞的设计,尽管模仿了《贫民窟的百万富翁》,但歌词应该不是抄袭的。
歌词写道:世界漫漫尘埃,歌者当歌不管好时代坏时代;有人瞩目就好,别管大时代小时代;快说你想要,让每一颗星火都为你闪耀。快来拥抱我,趁我时间还早,爱上你爱上你上你,爱上我爱上我上我。
很羡慕这一群毕业了走出校园的男女,他们的青春是以肆无忌惮的“想要”的方式来表达的。这当然也是一种梦想,尽管在滚滚红尘中,人生的梦想更多会幻化为物质的欲望。
作为一个职业的电影研究者,我也会在欲望和梦想之间反复游移,还经常被撕裂得体无完肤。就在看完《小时代》的那一天,我竟然又看了一遍向新中国成立60周年献礼的重点影片《可爱的中国》。影片结尾,革命烈士方志敏已为他的理想而从容赴死。画面上叠印的几行字选自方志敏的散文,再一次让我无法自持:“中国一定有个可爱的光明前途,到那时,欢歌将代替了悲叹,笑脸将代替了哭脸,富裕将代替了贫穷,康健将代替了疾病,智慧将代替了愚昧,友爱将代替了仇恨,生之快乐将代替了死之忧伤,明媚的花园将代替了暗淡的荒地!”
在我看来,因信仰而殉道才是真正的梦想。但这些梦想的表达者和践行者们,一个一个地先我们而去,或者默默地等待着我们回过头来。方志敏已经牺牲了78年;《可爱的中国》公映3年来,票房总计也不过1300万,仅及《小时代》一周的1/30。可以肯定地说,在欲望面前,梦想已经溃败。
毕业啦,我们当然有权力说我想要;但我想要说的是,不要把这种想要的欲望当成梦想。无论你去到哪里,也无论你志在何方,都要想起你是一个北大人;在你的身上,浓缩着无数的期待,凝聚着太多的目光。世界动荡不安,许多人欲壑难填,就让我们尽量坚持,为了几代人欢歌笑脸、富裕康健、智慧友爱的中国梦,保有内心深处珍藏着的那一份理想和信念。
正因为如此,毕业就只是一个开始。从今天起,更加深广而又无比复杂的社会敞开在我们面前。我们不一定会像钢铁侠和超人一样拯救地球,但也不会像精致的利己主义者一样放弃义务和责任。我们有各种欲望,但也不会远离梦想。就像四年前我在迎接各位入学的大会上所说的,若干年后,你们中的一部分必将成为政坛领袖、学术翘楚或业界巨子;但不管怎样,都要珍惜梦想的高度,做一个有用的人。无论何时何地,一定要自食其力,用辛勤的劳动换取应得的收获;把杰出的才华贡献给这个生生不息的民族与多灾多难的国家,还有这个动乱频仍、兵戈不止而又渴望美好与和平的地球。从今以后,你的梦想就是我们的梦想,你的幸福就是我们的幸福,你的成就也就是我们的成就!