易中天接受新京报采访时，回忆起25年前的时光，他说，25年前自己在上课、写论文，跟其他青年教师没什么两样。资料图片

易中天

25年前，时为武大教师，41岁的易中天出版了第一本学术专著《〈文心雕龙〉美学思想论稿》，开始了自己在学术上的孜孜追求。

进入上世纪90年代之后，面对文化界、学术界的低潮，他转而追求学术和思想的公众影响力，走出象牙塔进行“学术冒险”，而《闲话中国人》等成畅销书，也意味着，他面向大众的写作获得了市场认可。

而登陆百家讲坛，则让其影响力达到了顶峰，他因此被称作“学术明星”、“学术超男”。

但是，名利双收的易中天并没有停止追求的脚步。今年5月，在争议声中，他以一己之力开始了36卷本的《易中天中华史》写作。

显然，易中天走过的，是一条从学术到大众，再到既学术又大众的融合之路。人们可以就《易中天中华史》的好坏得失争论，但是，他不懈追求的精神却是一以贯之。

走出象牙塔的“学术冒险”

易中天说，他从14岁就没有梦想了，只有追求。

有人问他当年从新疆考入武汉大学的时候，学术理想是什么？他回答：真没有理想，只有一些很现实的考虑。这包括工资之类的。比如说有一次调工资，他发现有人的工资比他多。领导告诉他，因为那人有大学学历，而易中天是高中学历。“我才知道学历还这么有用，那咱们也弄一个吧。”

进了武大，然后留校任教。留校不到一年，他就被提拔为武汉大学中文系副主任。1988年，41岁的易中天已在武汉大学做讲师任教7年，讲课深受学生欢迎，是“武大三名嘴”之一。

尽管课讲得好，但由于体制原因，他迟迟没有评上副教授。很长一段时间里，一家人蜗居在面积仅十余平米的简陋住房内。直到去厦大前不久，他才评上副教授。

那时的易中天承受着当时很多知识分子承受的压力。他甚至“感到做学术的凄凉”。

有一年，易中天一位师兄在作学术报告时，突然倒在讲台上去世。易中天等人去师兄家中慰问，发现居然一贫如洗，连沙发也没有，来人只能坐着差不多半蹲着的小板凳。在师兄的追悼会上，易中天写了一对挽联：学富五车，才高八斗，叹人间从此惜年少；生计九流，家徒四壁，问天意何时纵斯文。

这时候，易中天自问：难道中国的学者、学人、知识分子，就该过这种日子吗？

上世纪90年代后期，易中天开始走出象牙塔，和大众接触和媒体接触，其研究方向和文风，明显不同于专业的学术专著。从他写作的书名可见一斑：《闲话中国人》、《品人录》、《中国的男人和女人》、《读城记》，被人称为“随笔体学术著作”。

当时，在别人眼中看来，这对一位学者来说是具有冒险性的行为。而易中天则将之称为“生产自救”，他说要靠自己的书来换钱、换经费。

在当时的情况下，这些书的发行量不算差，每一本都是几万册。《闲话中国人》甚至成为了畅销书。

登《百家讲坛》成“学术超男”

其时，易中天不但在学术领域奠定了地位，大众写作的成功也让他小有名气。但中国学术界经历了文化热之后陷入低迷，学者相互之间没有沟通、讨论，都自说自话了。摆在易中天面前的选择是，要么就继续自说自话，要么改变传播方式。易中天告诉记者，“通过面向公众的写作，我在公众中已经有了一定的话语权，但是影响力有限。要扩大影响面，还是要借助公共媒体。”

2001年，央视创设节目《百家讲坛》，但播了几年收视一般，一度濒临淘汰边缘，节目需新主讲人，需要变革。

有一天，节目策划谢如光告诉制片人万卫，他发现了一位非常优秀的主讲人。“当别的学者都谈论很学术的问题时，他却谈到了他小时候吃了热干面的感觉，这个老师肯定适合《百家讲坛》，是一个能够受观众喜欢的主讲人。”然后谢如光推荐万卫看一本书，正是易中天的《品人录》。万卫回家翻了翻书，顿时觉得风格很适合当时百家讲坛正准备推出的《汉代风云人物》系列。

2005年，易中天首次登坛，开讲《汉代风云人物》。2006年开讲《品三国》，更是让易中天家喻户晓。易中天回忆，在最后一集的录制现场，他充满深情地讲：“52集大型跨年度系列节目《品三国》全部讲完，谢谢收看！”节目的执行主编张长虹在楼上导播室里，哭了。

他在百家讲坛获得了成功，也获得公共影响力。有人说是他成就了百家讲坛，百家讲坛也成就了他，有越来越多的人加入到了“易粉”和“乙醚”的行列。

节目走红，图书热销。易中天也被称之为“学术超男”。易中天则说，“如果给自己定位，我觉得应该是学术传播明星，是为大众服务的。”

36卷中华史争议中动笔

功成名就的易中天无论是个人声望，还是学术影响力，在《百家讲坛》讲述《品三国》之后，都达到了顶峰。然而，他并没有停止追求的脚步，之后，他还登坛讲过《先秦诸子百家争鸣》。

不仅如此，他还要以一人之力，从今年5月起，到2018年完成一套36卷本的《易中天中华史》。凭一己之力，撰写上下数千年的中华史？消息一出，就引发各方争议。安徽人民出版社总编辑丁怀超甚至公开表示：“这样的‘大历史’书，也许能够博得一时叫好，却无法自立于史书丛林之中。”

对于质疑，易中天只是一笑了之：“请他们放心，他们一定会看到的是一部前所未有的中华史！”易中天说，到目前为止，《易中天中华史》进展顺利，这也是目前自己最为看重的工作。“但是，不一定是最后一部。”

易中天坦言，写《易中天中华史》是实现自己多年前的一个心愿。

尽管不愿以追梦来描述自己一路的历程，但是，从追求学术创造，到追求学术的公众影响力，再到现在追求既学术，又大众，易中天似乎经历了古人所谓“看山”的三重境界。他追梦的脚步，从未停歇。

■同题问答

1.25年前你在做什么？那时候你的梦想是什么？

25年前我在上课，写论文，跟其他青年教师没什么两样。我也没有太多想法，只希望能像老一辈学人一样与书为伴一生。

如果这也算梦想，未免讽刺。

2.作为一个成功者，你人生最大的失败是什么？

我人生最大的失败，就是至今仍不能成功拒绝回答此类问题。

3.有什么话是你深信不疑并且最想教给孩子的？有什么话是你曾经深信不疑如今不以为然？

宁可相信自己的感觉，也别相信语录。

知识就是力量。其实，只是有时是力量，有时是包袱。

4.是否有过放弃或不思进取的时候？如何度过那段艰难时光让自己继续前行？

只要自己真心想做，就不会轻言放弃，但这与是否进取无关。

本版采写/新京报记者张弘