刘释之（广东省文艺批评家协会会员，广州市美术家协会常务理事\艺术理论委员会副主任）

第一个问题是，杨福音的绘画究竟具备不具备“现代化”特质？

中国画的“现代化”评判标准是什么？从历史的眼光看，一切都在发展变化，无论生活样式还是艺术样式，魏晋有魏晋的风流，唐宋有唐宋的风度，甚至到元明清民国，作品摆出来，一眼望去，每个时代的艺术样式和气质流风是难以掩饰的，正如一个宋代人或一个明代人，他的服饰、言谈、举止，一望而知之，这就是因为他具有鲜明的时代特征。这个时代特征，其实就是一个艺术家在其所处的年代，以其学识修养所创造出来的一个纯然属于自己的、有别于他人的新的艺术样式，但他肯定不是刻意为之，而是综合素养的自然流露。曹雪芹在悼红轩中为《红楼梦》披阅十载，增删五次，他不是要刻意去追求其所谓的“经典性”或者“现代性”，而不过是要为“几个异样女子”立传传真而已，真情流露，自然高卓。徐渭、八大也是这样，都是文化生命情怀的自然流露。他们这些饱学之士稍微流露一点就不得了，一下就将传统带进了现代。齐白石、黄宾虹也是这样。

但这样说还是太笼统，为了更具有“可操作性”，我将“现代化”的考量标准大概列了四条，请大家指正：

画面有无呈现出中国文化的特有属性，即博大、深沉、单纯、灵敏的特性，这是关乎审美价值问题，也是看你有无触碰到中国文化的高地和内核的问题；

有无拓宽中国画的创作理念和创作技巧。当然，创作技巧拓宽的同时必须拓高，否则“宽”也失去了意义。

有无解决摆在自己面前的艺术难题；

有无诗歌和书法的元素，这个元素越多、越纯粹，画面格调就越有保障。没有诗文浸染和书法精神涵养的中国画，算不上真正的中国画，至多只能称之为“伪中国画”。

比照刚才这四条，应该说杨福音的绘画解决得还是相当不错并且达到了一定的高度，他的兰草、荷花、美人、游鱼、禽鸟，文气十足，高雅纯静、简约幽妙，呈现出东方文化特有的朦胧诗意和大美至简的哲学意蕴，透过画面，我们能体会到这些物象所体现出的“古君子之风”。此外，杨福音站在美术史的高度，提出“反线描法”的创作理念并付诸行动，一方面是对传统的深入和本质上的继承，一方面又是基于传统而创立一种新的线描法，让线条功能得到最大的解放。这是很了不起的艺术见解和艺术实践，应该说，他二十年读书，二十年养气，二十年画画，种种努力和种种准备，确实使其绘画初步具备了“现代化”的气质，这使得我们没有理由不相信，杨福音将会被写进美术史。

   第二是杨福音的绘画属于岭南画坛吗？

这个问题听起来近似无聊，但我是藉由这个问题来引发一些思考。譬如为什么杨福音来广州居住、工作、生活、创作了超过二十年，喝珠江水超过二十年，他跟这座城市依旧还是那么陌生？他的画风、艺术呈现一点儿也不岭南？广州本来是一个很宽容的城市，为什么对杨福音又似乎是那么刻薄？杨福音对广东人来说，确实存在着过于强大的陌生感。这使我想起广东一位已故的画家赖少其，赖老的作品属于“新安画派”，晚年回到广东，说超然独处也好，说寂寞人外也好，总之，广东人对他是陌生的。他的艺术成就那么高，衰年变法，又是在广东变的法，在广东完成了“集大成”，但他在世时确实受到了不恰当的冷遇。现在好了，慢慢有人认识到了他的价值，广州艺博院也建有他的美术馆，有了对他的研究，但总的研究还不够，他的艺术地位和艺术价值还应该更高。虽然如此，起码说明广东人慢慢能够认识到什么是真正的艺术。此次艺博院那么隆重举办杨福音的作品展，我觉得，这是广东人对杨福音来广州二十多年来的最好的一次拥抱，同时也希望能更多、更深入地研究好杨福音。

换个角度看，冷遇或者寂寞，又或许更好地造就赖少其或者说造就杨福音。艺术从来就拒绝平庸，更拒绝热闹和喧哗，拒绝呼拳喝腿的行帮。杨福音刻意地远离他们，一头躲进书斋和画室，像一个孤独上路的流浪者，更像一个羁旅在外、望断乡关的游子，长途跋涉又恣意穿行在中华民族传统文化和传统艺术的长河中，不断汲取，不断探望又不断守望，用二十多年的寂寞和自得其乐，重新构建塑造出属于自己的、独特的“艺术身份”和“艺术人格”。因为只有寂寞，个体的艺术生命才得以自由生长。但这并不意味着社会不要关注他们。相反地，社会更应该给他们的精神产品提供更多的尊重和礼遇。

  第三个问题是，杨福音的绘画能否唤醒人们重新回归书斋？

“雅文化”自白话文运动以及《毛泽东在延安文艺座谈会的讲话》发表以来，便开始受到严重的冲击和破坏，特别在“文革”时期，“雅文化”更无存身之地。事实上，即使到了今天，艺术上“以丑为美”、“工具主义”、“实用主义”等等大行其道，被政治绑架，被俗文化绑架的作品比比皆是。所谓“走出书斋到广阔的天地中去，到人民群众中去”，提法本身不错，但现在的画家，既在现实中没有自己的书斋，心灵深处也没有安放书斋，“不读书”成为当今大多数画家的通病。民间艺人和真正的艺术家最大的区别在于，有没有用文化去过滤和提升。但现在有很多所谓的画家、艺术家连民间艺人都不如！没有“涵盖乾坤”的学养底气，“截断众流”只会让自己的艺术枯竭而死！只有回归书斋，你才能够看清哪些是平时大门紧闭、只有叩问很久等待很久才会打开一条门缝，跨步进去，才发现里面林苑深密、屋宇轩朗的深院庭落，才能看清哪些是招牌繁多、摊贩密集、摩肩接踵、热闹哄哄的世俗小街！

杨福音的绘画高度确确实实是靠读书堆砌起来的，毫无疑义要归到“现代文人画”中去，归到“雅文化”、“雅艺术”中去。杨福音的绘画给人们的重要启示是，重归书斋，重归“雅文化”，这是本次展览的另一个积极意义之所在。