是日，秦始皇震怒。马上，刑徒三千人，开伐湘山树。结果：赭其山。树没了，露出红土，整座湘山竟秃如赭石一块。

因何怒赭湘山？《史记》有载：“秦始皇渡淮水，之衡山、南郡。浮江，至湘山祠。逢大风，几不得渡。上问博士：湘君何神？博士对曰：闻之，尧女，舜之妻，而葬此。于是始皇大怒。”……青山无辜哪。

今天看来，秦始皇简直就是杰出的艺术家，而且是玩“当代”的古代艺术家。何谓“当代艺术”，到现在也没有统一的思想认识。之所以斗胆说秦始皇为“当代艺术家”，是因为当代有一个叫朱青生的，也玩“当代”，某作品和秦始皇的怒赭湘山如出一辙。

多年前，朱青生将一座山漆成了红色。20多年来，他不断实施“漆山”计划。因何“红其山”？2012年底，朱在广州举办“漆山——交流的文献”展，展示了据说是由漆山引发讨论的十大问题，分别是：自然本质、自然雕塑、自然材料、回向自然、自然偿还、山河一片红、污染与环境、青绿山水中的朱印、自然在现代社会的公共化、艺术品作为物本身。

秦始皇怒赭湘山，可以提出的问题更多，且和漆山多有重叠。当然，彼时反思的当为“自然在专制社会的家有化”。艺术的某种本质乃权力，此为最直接之体现。

朱青生和秦始皇之所为，带有鲜明的公共性，似乎是两人同具“当代性”的最大公约数。其实，古代帝王连放个屁都有“公共性”，龙体泰否事关社稷安危，故会被臣工录入起居注，遑论一不高兴就把一座山给赭了，所以，司马迁详录其事，当有告诫后世帝王不得妄作之深意存焉。

果然，后世帝王，再未见怒而赭山者。但没想到，这一路数，过了两千年，会被人以“漆山”之艺术行为延续下来，且刻意突出“公共性”，让人不得不加以注意。可见，历史对艺术的影响无所不在、无远弗届；只是，艺术对历史的影响微不足道，连个他的屁都不算，顶多算是跟屁虫。

去年，在“中国现代美术之路”课题成果发布会暨学术研讨会上，朱青生遭到甘阳赤裸裸的奚落和批评。后，“甘阳大战朱青生”文稿传出。“青生所有有关艺术的想法都在我的批判范畴之内，最近两年是不是有长进我不知道。”甘阳如此指斥包括朱青生在内的艺术家：你们没有提出任何东西给我们思想界。

有此奢望，可见甘阳不懂艺术，更不懂当代艺术。实际情况是：大部分当代艺术已经沦为图解漫画一类的东西。作为研究思想的，甘阳似乎也没有提出太多有价值的东西给他们思想界，所以，对理论水平不如自己的艺术家，不宜苛求。

朱青生的漆山行动，计划繁密，听说重点之一是要促使人们关注环保。当代艺术大都这样，主题宏大，目标深刻，誓死要成教化助人伦。其实我不能认同甘阳的说法，朱青生漆山，还是很有意义的。不过，其意义不在所谓的倡导环保以及图解海德格尔“艺术品作为物本身”；而在于以涉嫌破坏环保的手段力倡环保，会给观者带来如下困惑：这究竟是“当代”艺术，还是“反当代”艺术？

环保、公共性，这些都不足以构成“当代”艺术的要件，否则，秦始皇就真的是伟大的“当代”艺术家了。“当代”艺术，如无当代社会所应该具备的观念要件，如何成就自身？

比如，“程序正义”，可谓现代社会一大观念基石。侠客们路见不平，摘叶飞花，奸佞瞬间毙命，快哉快哉；他们以非法手段除暴安良，自己竟也因此成了良性社会的破坏者，这是缺乏程序正义观念造成的恶果。但没关系，这是前现代。忽然就现代了，侠客们行侠，靠的不再是杀和吓。

不久前去过西西里岛，当地人告知：连黑手党都转型了。之后，蜘蛛侠、钢铁侠来了，飞檐走壁，救济困厄，比前现代的侠客更侠客，破坏力更强。也没关系，大家都明白，这是只有电影里才有的情节，与真正的现实的公共生活无涉。

后现代了，茶杯里的荒诞。今天的中国艺术家期盼能对现实生活作深度介入及深刻改造，但作品又对当代社会基本规则缺乏尊重，乃至发生冲突，场面便显尴尬。艺术家的影响历来微弱，本不足道；但当代艺术具有的勃勃野心和动员能力，却是前所未有。

漆山计划得到了当地有关政府部门的首肯，可见基层公务员的现代观念和艺术家并无太大距离。本来“程序正义”多用于法律领域，但作为一种思想观念，或应辐射其余。艺术行为作为社会观念的外化，更应有所作为。

黑格尔有谓，“艺术是理念的感性显现”，既然是“感性”，本不必考究是否经过大脑。但当代艺术刻意突出公共性，既与公众有染，岂能不慎之又慎？岂能只一味感性或性感？

中国有人漆山，鬼佬有人裹山，理想不可谓不大。然，说到气魄和理想，还是古人最大。刘伶裸身其屋，遭人耻笑，驳斥道：我以天地为栋宇，以屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？你我同在一檐之下，熙熙攘攘，偏能自由无碍，感觉刘伶比秦始皇和朱青生都要“当代”。

张演钦