熊晓翊

尽管对当代艺术作品的讨论，无法离开其形式语言上的创新，以及其在社会批判层面的现实意义，但看刘家华的作品，却似乎可以从更为感性的角度入手。从这位画家早期的作品开始，中国古典式的亭台楼宇便成为了他笔下一以贯之的符号，如他所言：“楼”多即为“城”，“城”像一本书，是现代化历史进程的佐证，是人类文明的华丽表皮，也是民族记忆中的传奇和一帘幽梦。

画家将他的一腔情怀与理想，寄托在他笔下的“楼”与“城”上，以楼之“坍塌”喻文明之毁坏，信念之破碎，此一拟物以咏志，其实历来为文人所用。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。”——《桃花扇》里的唱词，道出的便是典型的中国式悲剧感，无论是“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”里的历史无常感，亦或是“昔人己乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”里那一份落漠与空灵，与“楼”与“城”相关的诗词曲赋，似乎都寄托着一份感时伤怀，人们于繁华处看到凋弊，于荒年间追忆盛世，而其间真意，并不仅在于反省与批判，更在于叹咏美好之易逝，即而在幻灭的现实景观中延伸出对生命与存在的思索。

回到作品的画面中来，《红城记》里的“楼”之意境延续了中国传统文化里对美的执着。在同样出现古建筑的当代作品中，刘家华的古建筑显得极为华美，它们几乎都拥有绚丽的颜色，于断壁残骸中保留着精致的轮廓，与浪漫的气质。在画面所营造的缭绕烟雾、碧空白云中，坍塌之楼或错落、或叠砌，或倾斜、或坠落，其神髓有如传统戏里青衣与花旦的身姿，优雅而曼妙，这样的画面极易令人联想到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”之类的佳句。但与此同时，有趣的是，画家在将摄像头、广告牌、推土机、高架桥等现代符号以其荒诞离奇的方式置入画面后，并没有破坏其原本的传统美感。

因而，可以说刘家华画面里的当代意义并不在于其画面本身，而在其作品带给人的想像空间，而这亦是他在风格上的独特所在。延续了这种风格上的独特性，在最新的《红城记》系列里，刘家华的作品继续呈现出了其在想像力上的纵深感，与之前的旧作相比，新作最大的区别在于，增强了画面的灵动性与扩展性，因而使得画面更为多义、复杂与开放。新作进一步抽像化了那些指涉明确的现代符号，其意义完全不再拘泥于“城市化进程”对传统中国景观的破害这一命题。甚至，在突破了时空的时确坐标后，将古建筑作为传统文化的载体也不再是充分的解读。确切地说，画家笔下的古建筑己内化为他自我灵魂的形象，在最新的《红城记》里，“楼”不再置于“城”中，而是漫游于洪荒中、星空里。显然，这己进一步的超离了现实背景，进入到自我的内心宇宙，在画家笔下，这片宇宙辽阔浩瀚，而又迷雾重重，有暗淡不祥之鬼魂出没，亦有飘渺绝尘的星河美景，有昏天暗地的石破天惊，亦有永恒宁静的天籁妙音……而置于其间的“断井颓垣”不仅仅令人感时伤物，而是释放出一种更为神秘的力量，它即存在于远古、亦属于未来，在无崖的时空深渊中，它象征着精神的闪光碎片。