文/孙琳琳

“最有意思的是，一百个人里面也不可能有一个人发现这个秘密，那个作品你只可能跟这个世界上的一两个人沟通。”

正午时分，阳光刚猛，宋庄四下无人。海波在他灰墙的院子里待着，并不真的干什么，也不午睡，看起来像别人梦里的一个窥视者。

院子里有12棵树，柳树、海棠、丁香、山楂、桃树、龙爪槐、枣树、柿子树、核桃树……点缀其间的还有各种石头。海波平时独自剪枝施肥，把大量时间拿来和植物相处。

他这样无所事事，一定会让人觉得艺术家太轻松了，但实际上他不是：“每天我一个人面对那么虚无遥远但是又触手可及的东西，每天在和它角逐，亲密或者疏离。感觉是放空的，实际上挺焦灼。”

这种状态令人想起雅各与天使摔跤，也是艺术家独自开掘的秘密供养渠道，像诺贝尔文学奖得主伊利亚斯·卡内蒂说的“钟的秘密心脏”。“我相信命运，相信每个人的血液，每个人生命质感的不同。我的意思是没有人能阻止梵高诞生，每个人有每个人的宿命。”海波说。

“真正的成功有两个方面，一个是艺术的高度，另一个是卡里的存款有多少。”

海波是中国最早参与观念摄影的艺术家之一，上世纪90年代，他找来六七十年代老照片里合影的人，让他们回到原地按照原照片的构图重拍合影，是为《他们》和《她们》。栗宪庭认为海波展示了我们每一个人所经历的时光，“这有一点点宿命，但这是每一个人必须面对的东西”。

一个人在小院中的《四季》，亲人与生活场景并置的《黄昏》，还有那些随时被生活中某个场景触动而捕捉进镜头的《摄影日记》，在这些作品里，海波像一个记忆放映员，也像一个旧时光的捕手。

现在，海波是佩斯画廊的签约艺术家，在中国艺术界，这意味着他已得到西方主流收藏群体的认可，进入成功艺术家俱乐部。2012年，他的个展“盲人”被ArtForum杂志艺评人TravisJeppesen评为佩斯全球7个画廊年度最好的三个展览之一。

在新作《盲人》中，海波用镜头记录了六个荆州古城墙下的算命先生，很多年轻人找他们预测前途命运，镜头下的人与事透出一种面对真实时的期待和无助。

“我身在佩斯这个画廊，据我了解，佩斯的艺术家的真实情况是压力巨大，焦虑不安，每个人都在为下一件作品呕心沥血，甚至捶胸顿足。”

在名声和金钱价值之外，艺术家承受更多的是心理压力和煎熬。“真正的成功有两个方面，一个是艺术的高度，另一个是卡里的存款有多少。所谓的聪明艺术家，他们心里都知道艺术的高度。并不是你到了一个好画廊，或者到了一个什么博物馆做了一个什么展览就能说明问题。”

2000年开始，海波就已衣食无忧了。“2000年以前那20年，我们都拍了那么多照片，画了那么多画，也一张没卖过。我们从小就做艺术，卖得好的时候我们也做，卖得不好的时候我们也做，这是生理反应，而不是仅仅因为喜欢或者热爱，它是一种自然的东西。”

海波甚至有一种看法是：“艺术家做作品本质上来说是为了治愈自己的疾病，这个是最基本的动机。艺术家都是身体各个部位或者心理有问题的人，如果他们不做艺术就得疯掉或者死掉。”

海波的动机，是宣泄自己对这个时代的看法，更准确地说是这个时代强加给他的感受，“怀疑，迷失，甚至有一点伤感”。

“穿校服的小学生确实很美好，但是我知道明天他们就是被毁坏的对象，就会悲从心生。就像看见一朵漂亮的花，你知道明天早上它就会败落，这是悲剧和美的共性。”

生活中的海波有一种失落感，自然遭破坏，传统被遗弃，这些都令他心情沮丧。但是好在中国还有这么漂亮的风景，暂时阻止了他悲观情绪的蔓延。

“所谓的成名作，一提这个事，或者别人要发表这个作品我就觉得羞耻。”

拍摄中的控制和摆布是一个技术问题，海波会根据不同的人、不同的性格做安排。比方说有一些人特别容易紧张，那他可能偷拍，有些人放松，那就好办一些，跟他聊天，想尽办法让他出自然状态。

“完全不能沟通的人也有，这样的作品一般我都会放弃，没达到想象的状态不会勉为其难。”

虽然照相是忠实记录，但跟艺术家的预设相比，摄影的结果肯定是另外一个东西，即使有再强的预设，也不可能完全达到你的预期。问题在于，当不一样出现时，这个变化是不是高于你的想象。

“我产量特别多，但是拿出去的很少。没办法，过不了自己这关。”

海波最不满意的作品是自己的早期作品：“所谓的成名作，一提这个事，或者别人要发表这个作品我就觉得羞耻。我不满意的原因很简单，就是它们太像作品了。痕迹太强，想法又过于简单和暴露，太野蛮，不够自然，不够含蓄，甚至也不够复杂。”

他中意的作品在别人看来就是简单的风景照片或者人物肖像，有人可能认为那都不算是摄影作品，但是海波恰恰喜欢那些模棱两可，介于艺术和生活之间，不那么明确地像艺术创作的东西。

“最有意思的是，一百个人里面也不可能有一个人发现这个秘密，那个作品你只可能跟这个世界上的一两个人沟通。谈语言，谈形式，谈观念，我希望把这些东西都消解掉，把更强的东西用更不易发现的东西表达出来。”

海波曾说，摄影是最大众化的，是人都能看懂。但他也说，其实观念摄影是一骗子，像商业广告做噱头，让人掏腰包。“我画了10年油画，按现在的水准，做点儿行货，参加展览都是没问题的，因为那个技术含量太高，所以可以通过练习提高。摄影门槛低，反而更难提高。”

海波去过很多地方，有想法才试着去拍，但不一定能拍好，有时他可能觉得季节不好，或者光线不好，或者当时的氛围不好，但他知道这个地方还会来。他会找一个宾馆再住10天，仔细看它冬天是什么样，早晨是什么样，夕阳下是什么样。

摄影存在诸多遗憾，经常眼睁睁看着好镜头流走而不能捕捉，对此，海波的感受更具体一点。“如果我错过一个拍照的机会损失更大，第一，它是一个作品；第二，还涉及到钱的问题。但是经过很多年锤炼，我完全适应了，有很多东西你是必须放弃的，不是所有的珠宝都必须属于你，你拥有一颗你喜欢的已经很幸福了。”

“在中国，真正的艺术家是很少的，但是叫艺术家的人却是最多的。”

海波一直都用一两种相机，买一个相机甚至能用20年。那些新的产品即使功能再强大，海波也和它有距离感。以前他一直用胶片拍，排斥数码很多年，因为习惯了手工放大和冲印的视觉效果和过程。

“我用数码相机才两年，现在也完全接受它了，而且也完全接受后期的准确的处理，即使夸张和改变也要准确。我的作品也有我觉得准确的小修，但越少越好。”

从事摄影的人越来越多，但是真正对影像有深刻感受的人并不会因为照相机的增加而增加。

“每个摄影家和艺术家都有自己的审美方向，或者说固定的一个模式，而且他们都觉得自己是真理本身，这个我们都习惯了。但是即使你是真理本身，还有大真理和小真理的区别，所以如果有自知之明，就能进入一个新的境界。”

海波对于流行深恶痛绝，那既不符合他的审美，也不符合他对艺术的要求，我们所处的这个信息时代，广告时代，审美统一化的时代，令他特别不适应，可能也是导致他离群索居的一个原因，起码可以视而不见。

艺术真正的影响不是靠媒体来推动的，更不是靠美术馆和画廊来做的，真正的艺术需要时间，时间决定一切。

“在中国，艺术家是很少的，但是叫艺术家的人却是最多的。我首先怀疑这个时代有没有艺术家，因为这不是一个艺术家的时代，不是欧洲的19世纪。”

如果可以选择，海波说他愿意生活在一个相对原始的时代，纯朴自然的生活虽然有很多物质上的痛苦，但是却没有精神上的绝望。但这也是一种浪漫主义的想象，他住在种满果树的漂亮院子里，也痛苦，也浪漫。