■编辑说话
保罗·塞尚(1839年-1906年),法国后印象派的著名画家,他的画注重实在的形状和永恒的视觉。塞尚总是一个人默默作画,终其一生,在绘画上投入了大量的时间,终于在晚年获得肯定。他对物体体积感的追求和表现,为“立体派”开启了不少思路。塞尚作为现代艺术的先驱,被西方现代画家称为“现代艺术之父”或“现代绘画之父”,美术史上更有以塞尚为分水岭,分为“塞尚以前”和“塞尚之后”的说法,由此可见塞尚的影响之深远。而塞尚恒久的自我坚持,更是成为了他艺术之路上强大的动力。那么,塞尚的坚持自我究竟是如何成就他的艺术的呢?
■孤僻并反叛着
塞尚从小就内向、孤僻,人际关系也不是很好。据他自己说,在学生时代,因为一次被一个孩童出其不意地在背后重重踢了一脚,他便感到对人不信任,也因此养成孤僻的性格。塞尚出生于一个比较殷实的中产阶级家庭,父亲本是一个制帽商人,后来成为一家银行的股东,并被认为是个“坚韧而贪婪”的放债人。塞尚对父亲的权威压制十分厌恶,在自己的职业和婚姻上一直反叛父亲,坚持走自己的路。
塞尚的父亲曾对他抱有很大期望,为他保留了银行经理继承人的职位。然而,少年时的塞尚就渴望成为画家,1858年还进入了家乡艾克斯的美术学校学习。可惜第二年,在父亲的压迫之下,塞尚放弃了艺术学习,进入大学学习法律,但私底下仍然偷偷作画。由于学习成绩甚差,加上父亲也认为他没有商业才华,塞尚得以最后学画,并进入瑞士学院学习美术。
塞尚在1869年认识了比他小19岁的模特儿欧当丝·费奎特,两人开始在巴黎同居,并在两年后有了儿子保罗。由于害怕父亲的反对,塞尚一直不敢把自己的婚姻状况告诉他。但塞尚的母亲早已知情,并常常来探望儿孙。但纸终究包不住火,1878年的一天,塞尚的父亲不经意地看到塞尚的信件,发现了这件事。父亲勃然大怒,力劝儿子放弃妻儿,但塞尚不为所动。这惹怒了父亲,他在后来的8年内,不给塞尚提供任何经济援助。穷困中的塞尚不得不依靠当时已小有名气的作家朋友左拉来援助他。1886年,父亲终于承认了塞尚的婚姻,并出席了他们的婚礼。同一年底,父亲去世,塞尚得到了巨额遗产,从此不再贫困。
■艺术家中的隐者
塞尚曾经说过:“孤独便是相适于我的一切。”塞尚不喜欢巴黎那种大都市的嘈杂,也很难与人交流自己的想法。到了晚年,他更离开家人,隐居在家乡艾克斯,每天都会花上十多个小时绘画;而每一幅画,他都要用几个月甚至是几年的时间去完成,期间不断审视,不断修改。塞尚在艺术道路上的踽踽独行和探索,正体现了他的自我坚持。塞尚早期的作品与晚年的差异很大。在早期,肖像画和假想人物画曾是他的最爱,色彩也不鲜明,而且触感粗糙,塞尚有时会用画刀代替画笔,将颜料像水泥一样涂上画布,笔触大胆、快捷,人物栩栩如生。《谋杀》便是这个时期的作品,整幅画充满了痛苦和烦恼的情感。后来,塞尚在与毕沙罗接触后,开始接受到印象派的影响,色调开始明亮起来,用笔日渐准确,手法也越来越简练起来。《缢死者之屋》等作品便标志着塞尚画风的转变。然而,他没有完全听从毕沙罗在色彩效果上的建议,反而仍旧重视构图的稳健及真实的感受,由此可见,塞尚还是刻意与印象派保持着距离。
此后,塞尚的绘画主题也开始偏向风景和静物等题材,因为这些绘画的对象长久不会改变,方便塞尚不断地审视、钻研和修改。塞尚认为,画家创作一幅画,“哪一条线都不能放松,不能留有任何缝隙,以免让感情、光、真实溜了出去”。例如,在静物画《水果盘、杯子和苹果》中,塞尚将静物高度简化,并以深色线条勾出轮廓,看起来明晰而坚实又刻意地歪曲画中的透视关系,将水平的桌面画得仿佛前倾,使桌上的物品得到充分的显示。又如,在风景画《圣维克多山》中,塞尚会一再重复地描绘这座从大地上露出的巨大岩石,分析它那时隐时现、复杂细微的体块和结构,每处细节都被处理得极为严谨。在塞尚晚年创作了一系列以当地农民为主题的画作,其中《玩牌者》是塞尚的画作中构图最出色的了,画中的劳动者被表现得敦厚朴实,虽然主题十分平凡,画家却通过对诸形式的微妙平衡,使得平凡的题材获得崇高和庄严之美。
“绘画不是眺望世界的窗口,它本身就是一个已完成的平面”,这是塞尚对绘画得出的结论。他作画时非常谨慎,亦非常主观,观察细致入微,力求在画面上表达出深邃感及稳定感,终于实现了他长久渴望达到的宽广空间、坚固的构图画面,创造出新的视觉效果。
■自我的坚持
塞尚虽然性格孤僻内向,却不乏独立思考和主见。他会坚持自己的理念,就算挑战父亲的权威并面临经济困境,他也坚定不移。这种独立精神也同样体现在他的艺术探索中,并让他最终获得巨大成就。
塞尚的人格中有着一种内向与执着,他习惯与人保持距离,也甘于寂寞与孤独,并为此宠辱不惊,他曾说过,“别人的认可是一个促进因素,但应该时刻小心谨慎。一个人对自己的力量有所认识,就会使自己变得谦虚”。他还说过,“他人的指教,他人的方法,都不应该改变你自己的感受方式”。
所以,塞尚所留给世界的,不仅是他在艺术上的成就,也有他的执着与坚韧。画家马蒂斯曾买过塞尚的作品,他说:“当我遭遇严重挫折时,这幅画总是带给我信心,支持着我继续在艰辛的艺术之路向前;引导我诚实地面对,耐心地努力。”
真的,如果塞尚的父亲知道自己的儿子在后来会大有成就,并财富远远超过自己,他会一早同意儿子的艺术追求吗?这很难说,但有一点是肯定的,就是赛尚之所以成为赛尚,这主要是因为他在与父亲的争斗当中学会了忍耐、孤独与坚持,而这正是赛尚作品的灵魂。
■生活小贴士
怎样坚持好原则?
1.择善固执
就是把自己想清楚的事情做到底。“择善固执”是圣人修养的最高境界,也是真知睿智的勇气。这也诚如古人所云:“疑行无成,疑事无功”(《商君书·更法》)。而套用现今流行的一句话来讲,这就是该出手就出手,出了手就末后悔。此谓义无反顾。
2.加强沟通
就是要加强沟通,让自己的亲朋好友明白自己为什么要做自己认为很有意义的事情。特别是当遇到挫折和误解时,更要保持头脑清醒,不意气用事,最终以自己的诚心来感动他人。
3.等待时机
就是在个人事业的追求与沟通当中等待时机,既不强求他人,也不强求自己。要在沟通中给自我和他人反思的时间,以求最终的沟通效果是顺其自然、水到渠成。
4.相信明天
就是在面对挫折时要保持乐观,辩证地看待挫折,发现生活中的美好。多反思自己在受挫中的收获,提高自我,切勿怨天尤人。其实,生活中不缺美好,于细枝末节间去发现微末的幸福感,平衡好自己的得失心。