外城南面正中的永定门是中轴线的起点，终点在皇城北门外的钟、鼓楼。全城最宏大的建筑和空间都安排在这条轴线上，其他各建筑物也都依这条轴线做有机的布置和配合，且左右对称，整个设计和布局形成一个完整和谐、前所未有的巨大建筑群。“无以壮丽，无以重威”。

说到天安门，人们自然会问，这样一座举世闻名的经典建筑是由谁设计的呢？设计者究竟是一位怎样的人呢？关于天安门城楼的设计者，大多数人公认的是蒯祥。但也有人持不同意见。带着疑问，笔者专程去了一趟位于太湖之滨的苏州香山。经过查阅历史档案和相关资料考证，笔者也认为天安门的设计者应该是蒯祥。

蒯祥，生于明初洪武年间，为江南苏州府吴县香山人。苏州香山位于太湖之滨，自古以来就以出建筑人才而闻名，史书上就曾有“江南木工巧匠皆出于香山”的记载，天安门的设计者蒯祥的父亲是当地很有名望的工匠，是一位技术熟练、经验丰富的木匠，曾被推为工匠、督工考成的“木工首”。蒯祥从小深受父亲的影响，对营造有浓厚的兴趣。由于他勤奋学习，刻苦钻研，锲而不舍，因而学有所长，30多岁的时候即“能目量意营，准确无误”，“指挥操作，悉中规制”，是位造诣很高的能工巧匠。永乐(1403年-1424年)年间，“能主大营缮”，蒯祥是当时的能工巧匠之一，参加了营建南京和北京的伟大工程。

《宪宗实录》记载，蒯祥“以木工起隶工部，精于工艺”。明永乐十五年(1417年)，朱棣皇帝大规模营建北京城池宫殿时，要求新建皇宫从规模气势到精致程度都要超过南京的明皇宫，并在全国征召能工巧匠，于是蒯祥同大批能工巧匠作为明成祖扈从队伍的成员，从南京来到北京。这种扈从身份，说明他当时已经以技术精湛而得到皇帝的赏识，具有一定的社会声望了。因为蒯祥技术高超，有“巧匠”的美誉，所以被选拔为重大建筑的设计师，参与了营建北京的伟大工程。永乐年间，由于蒯祥的年龄还不大，资历尚不深，所以就名望而言，比起老工师蔡信、杨青，还是稍逊一筹。可是由于他技艺超群，在营造中充分发挥出建筑技艺和设计才能，很受督工(建筑师)蔡信等人的重用。明永乐十八年(1420年)皇宫宫殿、承天门相继落成，蒯祥便被提升为工部营缮所丞。明朝人所绘制的《北京宫城图》中，就有蒯祥站在紫禁城前的画像。

在北京宫殿的营建中，先后涌现出许多著名的工匠。除工于设计的督工蔡信、瓦工出身的杨青(官至工部侍郎)外，还有与蒯祥同时代的著名雕刻石匠陆祥等。

蔡信是明初著名设计大师，在北京宫殿的营建中发挥了主导作用。由于他工于设计，指挥得当，在那些身怀绝技的工匠中有很高的威信。杨青出身瓦工世家，头脑灵活，善于思考，精于测算，对于施工用料和建筑布局都能计算得十分精确和周密，用工用料的使用和调度得心应手。在北京宫殿的初建阶段，蔡信和杨青二人起了很大作用，但他们当时都年事已高，而蒯祥正值年轻力壮，又工于计算和绘画。在蔡信、杨青去世后，大量的皇家工程便都由蒯祥主持。

蒯祥不仅对木工技术纯熟，还有很高的艺术天赋和审美意识。据记载，蒯祥能以双手握笔同时画龙，合二为一，一模一样，技艺可谓炉火纯青。他不仅精敏聪慧，巧思善图，而且能目量意营，准确无误；指挥操作，悉中规制。营建宫殿楼阁时，他只需略加计算，便能画出设计图来，待工程完毕后，建筑与设计图样大小尺寸分毫不差，就连明宪宗皇帝也很敬重他。