马石林

我是一个喜欢亲力亲为的年轻人，喜欢骑自行车，尤其喜欢看古籍书。至于我是如何爱上古籍的，那还要从我大学时期说起。

那时候的古玩市场，都是上了年纪的人在摆摊，去淘东西的，也大都已过中年。我这小毛孩夹在中间，总是会被投来异样的眼光。我喜欢古代文学，索性就收点儿廉价的旧书。后来去凤凰实习，我骑单车踩遍了附近的地方，旧书店古玩店很容易找到，那些古籍也很便宜。有时我想，当年沈从文是否就是手捧着这样的小书在吊脚楼旁静默？熊希龄是否就在江边掩卷长思？

后来骑行西藏时，我遇见好书就买了寄回家。其中最特别的是一本雕刻的藏文经书，虽然年代不久远，我也看不懂内容，但那装帧、墨香、纸质、文字带来的神圣感和庄严感在开卷后扑面而来，如坐莲盘，沁人心脾。毕业后，我去了新疆当志愿者，在沙漠绿洲中的小县城，我以为无法与古籍续缘。但我在博物馆里看到了简牍，看到了吐鲁番文书，时空的转换与文明的思考让我沉醉其中。有一次参观交河故城，我在古寺庙倾圮的砖块下捡出了两片碎纸。于是，在千里之外的大漠边陲，我得到了两片吐鲁番文书，上面抄写的是经文，一片为隶书，另一片为黄豆大的柳体。规整的形制依稀能看见写经人一丝不苟的虔诚。如今，看着墙上那两片被我装裱的佛经，风华岁月，书生意气，无一不在片纸中浮现流转。

在粤东做语文教师时，我在潮汕地区见到很多与当地文化传统有关的古籍。尽管我不会当地的话，但在那些流传下来的线装书中，我不仅看到了整齐划一聚族而居的潮汕民居，也看到了一种崇文重道、宽仁向善的社会形制。我认识到，书籍正是文明的载体。现在，我又回到长沙做一个庸碌的小职员，在繁忙的城市蜗居着。但闲暇之余，我依旧会去古玩市场逛一逛，也许在那里能找到一两本我所中意的古籍。当年那些摆摊的老爷爷，有的已经不在了，有的，成为了我的好友。时光荏苒，令人嗟叹。