说到底,我最喜欢的作品,还是第三页的“饮中八仙歌”。
这幅作品,堪称绝唱。重划轻钩,笔笔有意,飞白落墨、点点含情,章法布局,恰到好处。最是一个“上”字,醉意尽得:将倒未倒,欲斜还斜,疆直却乏力,疾趋而逶迤。活脱脱一个醉烘烘,软乎乎的酒仙,踉跄跄字里行间,飘飘然飞身欲下。
据炳庚说,这是一次晚宴后,送走客人,独自闭门,突发狂兴,急寻纸墨,诗篇突然冒出脑海,激情自然涌出笔端,没有丝毫犹豫,没有半分滞凝,纵兔束狼、腾龙跃虎,滔滔而下,一气呵成。良久酒醒,自觉愕然。重写,却再也找不回当时的感觉。我深信,这是实话。古往今来,醺醺之中,大家们成就了多少不朽杰作。
当时,微醺的炳庚一定是神游八极,思飘广宇,与李白不期而遇。荆楚狂人,八桂才子,相扶相携,举杯共饮于长安市上。要不然,不胜酒力的他,怎么能尽得酒趣,泼出这醒者不能,乱者不可的墨章。“但得酒中趣,勿为醒者传”,其是之谓乎!
东汉的许慎说“醉,卒也。卒其度量,不至於乱也。”醉,是一种状态,更是一种境界,是一种达到了极致的境界:少则未至、过犹不及。这时,人们的思想、境界、长短、优劣,自然而然如泄闸之水,倾流而下,鸣雷嚣鼓,一罢方休。装也装不出,藏也藏不住,挡也挡不了,收也收不回,高者自高,俗者自俗,真真实实大白于天下。这真技巧、这真功夫、这真境界,无索无挂,不遮不掩,清水出芙蓉,天然去雕饰。
修真,是道家的最高境界。我想,书家何尝不是。修而归真,夫复何求!(作者为中央民族大学出版社原社长)