范美俊

　　每到一个城市，我习惯先去博物馆、美术馆。显然，不少城市的美术馆不止一个，但“可看展览”或“展览可看”的美术馆，可遇而不可求。

　　现在的展览，就我的感觉除了张大千、毕加索等著名得无法再著名的艺术家还有些普通观众，大部分是友朋、同行间的捧场与观摩。一方面，现在的文化娱乐方式相当多样，全国人民都看几个“样板戏”或是几张“样板画”的时代已一去不复返；一方面，美术馆自身资源利用得不够好，也是事实。

　　对画史稍微熟悉的人，对一些重要的作品及美展并不陌生。但是，展览的物理承载物—场馆，却是近现代美术史上的一块短板，甚至是一块心病。为何？1936年之前，中国尚无一座国家级的公共美术馆，而当下城市的展场可谓星罗棋布，除专业美术馆外，还有画院、画廊、院校甚至是企业的展厅，不少场馆的硬件堪称高端、大气、上档次。古代传统的美术作品展示，并没有形成今之公共体制，不少书画交流多是私密性的文人雅集，非今之意义上向不特定人群的传播。清季学堂的图画手工等教学成果展示、书画家社团的个展联展，具有近代意义，而以国家名义举办美展则具有现代意义，体现的是对公民义不容辞的文化建设与服务责任。近代的文化精英在“公民”、“启蒙”、“美育”等概念下，倡议设立美术馆、博物院、音乐会、剧院等。蔡元培任教育总长时设立社会教育司，聘鲁迅担任第一科科长，主管博物馆、美术馆等事宜。1929年4月10日，国民政府教育部在上海举办了盛况空前的“第一次全国美展”。遗憾的是，偌大一个上海居然没有一座美术馆，还得借用先期作为国货展览会场的新普育堂。因此，专业美术馆的建设势在必行，这也是在西洋见过世面的薛福成、蔡元培、徐志摩等人的共识。由于种种原因，众望所归的“国立美术馆”，即今之江苏省美术馆旧馆，直到1936年才在南京建成并于次年举行“第二次全国美展”。抗战爆发后救亡压倒启蒙，美术馆事业遭到重创。新中国建立以后，1958年开工的占地3万余平方米的中国美术馆，曾是建国十周年北京十大建筑之一。与不少先进的场馆相比，其硬件现已稍显落伍，一些大型展览的开幕式都挤在底楼那个并不宽敞的门厅里。