苦艾草
禁令长达100多年的苦艾酒是艺术作品里的常客,喜欢它的人奉它为“绿精灵”,而厌恶它的人把它看作让人神经兮兮的“绿恶魔”。但不可否认的是,如果要颁发了一个酒中文艺金牌,那非苦艾酒莫属,至少十九世纪末的那票艺术家足够凑数并举双脚赞成。
“酒知道如何用奇迹般的奢华,装饰最肮脏的小屋……流出的毒药,绿色的眼睛,使我无悔的灵魂陷入遗忘。”——波德莱尔
绿色的文艺缪斯
阿尔蒂尔·兰波把苦艾酒称之为“冰川山艾”,因为其制作的关键原料是一种大量生长在瑞士瓦勒德特拉费寒冷地带的艾草。这种传说中象征着颓废堕落的芳香饮品起源于18世纪晚期的瑞士,在法国得以风靡。
苦艾酒其实是一种高酒精度蒸馏酒,其甘草香味来源于添加于其中的茴香和八角。但是,这也是一种能够造成短暂意识丧失、昏厥,产生幻觉和怪异行为的烈酒。它的苦艾脑成分当时被人迷信地认为有致幻效果,在其全盛时期被人们认为是一种功效强大的催欲剂。酒中神秘的绿色散发着未知的诱惑。它的另外一个名字叫——“绿色魔鬼”。在19世纪的最后十年,享乐主义在法国蔓延成为一种风尚,从那时起,苦艾酒和红磨坊几乎就变成了同义词。