毕加索《春天》 1956年
羊——神秘的精灵
上古传说中,皋陶氏曾以羊审案,神羊角触及的嫌犯即被认为有罪。作为最早被人类驯养的动物之一,羊伴随人类从蒙昧走向现代,需要一个更强大的力量干涉现实生活之时,羊也会扮演起神秘代言者的身份。中国古人也有“水之精为玉,土之精为羊”的说法。日本摄影艺术家须田一政于1976年拍摄“风姿花传”系列,纪录日本民间祭典中的角落,其中一张《山形·银山温泉》成为他最常被引用的图像之一。在须田一政的镜头中,羊也许不再是诸神的代言,本身即具备神秘和崇高的灵性,“唯神秘而为花”。
立陶宛浪漫主义作曲家和象征主义画家什乌里翁内斯在婚后因深度抑郁症住到精神病医院治疗,35岁便英年早逝。在他入院前绘制的作品《山羊》中,一只意象化的山羊从黑暗的森林走来,离开一座金碧辉煌的宫殿。他是逃难的王者,也是凄清的幽魂。