什乌里翁内斯《山羊》 1904年
羊——田园的牧歌
人走到哪儿,最终都离不开故乡,羊被赋予再多涵义,最终也还是离不开田园。美国乡土主义画家安德鲁·怀斯有一个叛逆的儿子杰米·怀斯,杰米未满二十岁就跑到纽约,和安迪·沃霍尔混在一起,也给约翰·肯尼迪画过肖像。可他最终还是回到家乡缅因州,因为他觉得自己走得再远也像父亲一样,还是一个农村的艺术家。郊区人就做郊区人,也挺不错。他的画布上不再出现上流社会和纽约艺术圈的人物,取而代之的是绵延的海岸线、阳光下的草垛、掠食的海鸥和孤独的羊。在《女士的肖像》中,杰米·怀斯像描绘贵妇一样描绘一只母羊。她生于,也永远属于这片高贵的土地。
中国元代画家赵孟頫最擅长画马,身为宋太祖11世孙却入元朝为官,受气节二字所累一生荣华也是尴尬,传世之作《调良图》中一匹骏马在大风中低头相向,心事重重。《二羊图》是他除马以外唯一传世的走兽绘画:背景空无一物,一只羊低头吃草,一只羊昂首瞻望。如果可以一生田园闲情逸致,官至几品又有多重要呢?