清代名画 王振朋《伯牙鼓琴图》，香几上博山炉正熏着香。香与古琴，也是知音之和，古琴名著《洞天清录》言：“夜深人静，月明当轩，香爇水沈，曲弹古调。此与羲皇上人何异。”

众香之首是沉香

香的使用形式和种类异常繁多。就种类言，最常见的即是所谓“沉檀龙麝”— —沉香、檀香、龙涎香、麝香，而以沉香为“众香之首”。沉香，并非树木，而是瑞香科类“香树”所产的一种特别凝聚物。经年老树受闪电、大风、虫鼠之类的伤害，真菌侵入，于是薄壁组织细胞内贮存的淀粉类物质发生一系列化学变化，渐而结成香脂，便成为外皮朽烂而心部富含香脂的木材，芳香异常，即为沉香。

因此，沉香就是老树与疾病、灾害相抗争之自我疗伤的结晶体，也便是老树经年累月之修行而成的正果。结香过程有十几年，几十年，上百年不等，总之是久而坚劲，久而上品，入水即沉，因名沉香，列在众香之首。

沉香别名众多，另有沉水香、水沉香、栈香、白木香、莞香、女儿香等，历来分域外与国产两类。域外主产东南亚和印度，国产则集中在海南、两广和云贵，尤以海南广东的最为见闻。广东东莞古以沉香得名，每年以“莞香”进贡朝廷；中山市古称香山，亦因产沉香而有名；香港也是因为岛上盛产沉香，人们汇集于此运香贩香，英国人割了此地，便直接命名为香港，即“香的港口”。

所谓“海南万里水沉树”，海南沉曾冠绝天下，号“琼脂”，为宋代朝廷贡品。丁谓曾贬官海南，实地访察沉香，对结香始末，采香时地，乃至品类名称之细微都做了详查，写下著名的《天香传》，说“贵重沉栈香，与黄金同价”。蔡绦《铁围山丛谈》中说：“占城不若真腊，真腊不若海南黎洞。黎洞又以万安黎母山东峒者，冠绝天下，谓之海南沉香，一片万钱。”——所谓“沉香一片值万钱”，盖源于此。苏东坡也贬官海南，惊觉香多，更留下许多与沉香结缘的故事和诗篇。

宋明一大雅

沉香在文化中实属大端。宋明士人以焚香为常事，燕居而求幽玄霞举，沉香是不可或缺之物。既有刘克庄所谓“沉水一铢消永昼，蠹书数叶伴残更”，更有曾几《东轩小室即事五首》之五：“有客过丈室，呼儿具炉薰。清谈似微馥，妙处渠应闻。沉水已成烬，博山尚停云。斯须客辞去，趺坐对余芬。”他焚沉香以待客，对坐清谈，缕缕青烟，正如佛家所说之鼻观香严，妙处如清渠之缓缓送源头活水来，客去，跏趺坐独对余芬，写尽宋人理学士子出尘的高迈。

所谓沉香是香中最贵最上品，这大概是今人的分别尤甚。古人用香，重视的是整体之香的品质，因此沉香虽然最佳，但也不出香的世界。朱熹《香界》诗云：“幽兴年来莫与同，滋兰聊欲洗光风。真成佛国香云界，不数淮山桂树丛。花气无边熏欲醉，灵芬一点静还通。何须楚客纫秋佩，坐卧经行向此中。”香，一炷烟起，似可上达天听，灵犀借此一点通，坐卧但向此中求。

最著名的是陈去非的《焚香》：“明窗延静书，默坐消尘缘；即将无限意，寓此一炷烟。当时戒定慧，妙供均人天；我岂不清友，于今心醒然。炉烟袅孤碧，云缕霏数千，悠然凌空去，缥缈随风还。世呈有过现，熏性无变迁；就是水中月，波定还自圆。”这首诗把香的品性都写透了，好一个“世呈有过现，熏性无变迁”，可谓香之成“道”的“最佳作文”。

宋明是传统文化的一大高峰，以沉香为首的香文化在此时风靡朝野，使得焚香与点茶、插花、挂画一起，成为生活中不可或缺之“四般雅事”。