富 矿

这几天，赵振川关注了一位被网民誉为“街头野生摄影大师”的年轻人。他叫刘涛，32岁，合肥的一家供水公司的抄表员。

“我热爱生活，热爱自己所追求的东西，但常常备受打击，因为我没有学历或者说什么别的东西，我无法去掌握自己的命运，所以下班后我选择在街头游荡，拍摄那些荒诞、真实的东西。”于是乎，城市生活最世俗的场景，在刘涛的镜头里得到了独特的诠释。

“生活是一座富矿，而对于一个艺术家而言，真善美就是那闪闪发光的金子，等待你去发掘、开采和提炼。‘长安画派’的老前辈们就是善于在生活中发现美、捕捉美，他们年轻时也是这样走过来的。”提起刘涛爆红网络的“冷幽默图片”，赵振川感慨万千，“其实，深入生活是一句老生常谈，如今，有些人的下乡写生变成了前呼后拥的作秀之旅，凑热闹，赶场子，失去了本来的意义和价值，变得肤浅，没有内涵，没有体温。”

赵振川不会忘记，师兄黄胄在速写上下了多少苦功夫，“父亲让他白天在街上速写，晚上再回家用毛笔把这些素材重画一遍，那量大得惊人。”

赵振川不会忘记，年轻时，他把厚厚的速写本交给石鲁先生审阅，只得到了一句冷语，“你这样还是不够啊。”赵振川明白，老先生不是在打击他，而是在鼓励和引导他。“绘画是一门实践的艺术，不可能一蹴而就，不怕画坏，怕你不干。”

赵振川不会忘记，父亲赵望云在辞世前的一个多月，听说儿子要去户县“蹲点”时，还鼓励他：“那是好事，你能下乡好得很啊!”

赵振川更不会忘记，父亲那本著名的《农村写生集》。1933年春节前夕，赵望云应《大公报》之邀，以特约记者的身份，从天津启程下乡，历时三个多月，绕行冀南十余县境，“终日坐着大车奔波田野，夜宿小店”，为《大公报》画了130幅农村风貌。

“我感到农民的生活只有纯朴沉毅，他们在享受着人间的至乐。然而种种灾祸，却又使他们充满了悲凄，滴落着热泪，我就把他们的哭、笑，一齐从笔尖送到了纸上。”赵望云在《农村写生集》自序中这样写道。

“一个艺术家要有自己的爱国情怀。”在赵振川心中，时代造就了赵望云，造就了“长安画派”。时代在前进，文化必然会在渐进中变革。“现在我们已经有了从容、自信的心态，可以更清醒地来看待我们的民族文化、传统精神，用时代的眼光来品评我们的中国画……‘长安画派’成功地用笔墨语言表现时代精神，对我们的启迪就是要体悟生活。‘迹有巧拙，艺无古今’，创造民族的、传统的、时代的中国画作品是当代艺术家的自觉活动和必然选择。”

西安大唐芙蓉园外的一片棕色楼宇，优雅而宁静。茶越来越淡了，而故事却越讲越入味。父与子，笔与墨，情与思。赵振川，这个率性随和、银发满头的老者，把其所思、所想、所感与我们娓娓道来。与其说他是一坛酸菜，不如说他是一饼普洱，陈而醇厚，老而弥坚。