你不欠我一个解释
文/范湉湉(《奇葩说》辩手)
2016年1月底,听说《美人鱼》就要上映了,我心里有个小小的叹息声,哎,如果有我该有多好啊……
回忆像漩涡像龙卷风,恍恍惚惚一下子回到2001年《少林足球》的拍摄现场,上海时代广场中庭,那时候刚准备签星辉,当时我的经纪人田启文先生带我去片场探班老板,20岁左右的大学生,年轻充满着朝气,对一切都感到陌生而且充满好奇。已经有点白头发的周星驰先生在一个角落里健身,后面那场戏需要光着上半身,他对自己的要求是极其高的,伏地挺身半小时没有停过,鲤鱼打挺也是一遍遍的做,没有人去打扰他,他满头大汗,眼神坚毅充满力量,我默默的对自己说,这么伟大而又了不起的人将要成为我的老板啦,我真幸运……
周先生在我眼里是一个没什么幽默感的人,私下里他也不太爱说话,有时候经常问身边的人,有什么有意思的故事吗,说来听听。一次,我说了个猴子和长颈鹿的故事,他笑了一天,以后见我一次让我说一次,我都无聊了,他还是乐此不彼。我将此理解为他的工作就是逗乐大家,谁来让他笑呢?他也需要笑一笑吧……他很累吧……
为了给《功夫》寻找新的喜剧演员,我作为主持人在全国范围内陪周先生做选拔活动,酱爆和暴牙珍就是在这次活动脱颖而出的。我发现,周先生特别迷恋小人物的喜剧感,电影里很多出彩的角色都是他身边的小人物,《少林足球》里的停车师奶化妆师,《功夫》里公交车拿扳手的是编剧,盒饭大叔、他的助理、宣传、监制都客串过亦或是挑大梁!谁行谁上!随叫随演!就是他的风格,每个人都小心翼翼的,因为说不准下个镜头就被叫上去演戏了。每部戏里的角色连黑衣都不可以小看,说不定就是谁谁谁,感觉看的不是电影,是一个大家庭作坊。他用人胆大心细,出其不意,我想他一定是个天才吧……不,鬼才
《功夫》里我的角色,是突然有一天我穿了一身唐装被周先生看见,他灵机一动想的!他笑嘻嘻地说:湉湉,为什么你这么蹉跎啊?有一个好角色给你!为此我兴奋了好久,最后得知是一个旧上海式的舞女!我一样很高兴,天天在家揣摩怎么演舞女,我没有经验又很年轻,但每一天都觉得自己特别幸福,好不容易熬到正式开拍的那天,我作为演员出道的第一个镜头就是周星驰入斧头帮的大戏。一个大长镜头,我陪师爷把周先生带给斧头帮帮主,拍了二十几个小时,拍了三十几遍,我走了三十几遍,他演了三十几遍,无论有没有他的脸,次次给足表情,情绪到位,对镜头严格挑剔,一点点不行,都要全世界再来一遍!严谨!严苛!严厉!他是我认识的最认真的导演,最专业的演员!我想他一定是一个艺术家,因为每一个镜头对他来说都是一幅画吧……
时隔多年,公司早就物是人非,架构重组,没有人管我们了,我们这一批演员纷纷自谋他路,有能力的解约了、有些转行了、有人嫁人了,而我心底最深处总有一个声音告诉我,也许还有转机,我的演员梦还能有一个希望,我默默的等待着,一晃十几年过去了,有人问我恨他吗?这么多年被雪藏,被公司抛弃,远离我热爱的行业十几年,谁也不知道我还能不能重新回到这个行业,毕竟同期的许多艺人在这十年中慢慢退出了这个圈子,代价如此之大。但我说从来没有一秒钟恨过他,因为我知道他是一个艺术家,不怪他。10年中他也饱受非议,而我还是会默默的支持他,因为他是一个不被理解的人,他也是一个渐渐不需要被理解的骄傲而又寂寞的人,而我也是这样的。
《美人鱼》就要上了,他的身影又出现在各大媒体头条,头发更白了,人更瘦了。史航老师问我如果我可以问他一个问题,我会问什么。我想不出,他不欠我一个解释,他什么都不欠我的。如果不是这如弹簧一般的十年,我的人生经历也不会如此跌宕起伏,在《奇葩说》上也不会有那么多的故事,所以他不仅不欠我的,我还要谢谢他。如果有一天见到他,我也许会问一句:你还记得当年大上海滩的范湉湉吗?