纽约日本协会室外《Little Boy》展览看板，2005年。看板图片：村上隆、Eco Eco Rangers Earth Force，2005年。村上隆/Kaikai Kiki Co。， Ltd。 富井玲子摄

日本紧紧把握跟美国关系的状态，在意美国因素在他们国家的重大影响。曾经很激烈的西方化进程时，日本左翼艺术家们对国际精神、西方现代艺术很崇尚。但签了《日美安保条约》，美国正式成为日本保护国后，这些现代主义的年轻人受到很大打击。因此推动了现代民族文化的抬头。相比二战前，战后日本重新寻找自己的文化精神，并且在世界现代文化的脉络里成就巨大。

日本当代艺术总是讨论什么是日本美学的传承，如何经受西方当代艺术的冲击。日本和中国有共同的复杂情结：现代艺术来自西方；亚洲当代艺术既要面对是否被西方承认，又要在西方冲击下，尚能说出自己的话语，这是有矛盾的。村上隆的卡哇伊展是带异国情调、浮世绘式的当代版：精神上既有文化传承又是日本社会现实的反映，但形式语言实际是所谓西方的、国际的。有时候日本当代艺术主流的左翼，会发现村上隆实际是比较右翼，展览的出发点在探讨日本文化的灵魂。让日本左翼评论家们有点挫折的是右翼在美国更得到支持，这样的状况也包括政治。西方长期以来对日本文化的理解比对中国更多，日本的软实力强于中国。三宅一生、安藤忠雄等一方面对世界的游戏规则非常了解，又以对自己文化的继承和发展实现了世界和当代的创造。

西方的影响不止在日本，对中国，包括我们的展览，也是一个重要参考。西方现代文化的因素对于中国一直存在，来自西方巨大的文化牵引，不仅体现在艺术上，也在追寻社会制度、民主自由等意识形态的历程里，政治因素确实一直影响着中国当代艺术的发展。

说艺术家

做艺术家，首先要才能，这是天性，比如本身就多愁善感又善于表达。其次要训练，一个观念艺术家，长年在世界南征北战历练让他能点子层出不穷。问题在于，此时此地，应该做什么？综合性判断社会、人生和自己艺术的这盘棋今天到哪个位置，也考虑合作者的能力等，再界定这次该做哪样的点子。此外还要有破坏、建设艺术史的激情和意志。展厅不是橱窗，展厅和画面是战场，不是市场，要看得到格斗和伤亡。最近在米兰、佛罗伦萨看作品，米开朗琪罗、拉斐尔、达·芬奇，还有波提切利、格列柯等等，都在“白刃战”。其实他们很天才，什么都能干，建筑、科技……但不敢乱来，因为知道画面是他的主战场。

很多卓有成就的艺术家，都处在一个时代的转折点。明清转折时，八大山人作为明代皇族后裔，面对新时代的抵触和失落，用自己的艺术形式建构他的苦难，而不直接画苦难的内容本身。元末明初的倪瓒，随着命运衰败，精神上愈发自我放逐，在山川自然里逍遥，画中人物是空茫宇宙时空里的小小一点……每当在世界上任何美术馆看到他的画，瞬间感觉归去永恒之乡的心境。

现代一些大艺术家，如齐白石、徐悲鸿，他们都是一代才人，历经沧海桑田、世事巨变，在精神和人类艺术史上本可以有更大成就，但似乎被各种事务和理由套住。齐白石画了大半辈子虾，应付各方索画，以他的精力和才华，可以干更多了不起的事。徐悲鸿画很多肖像，在他的不同人生阶段，面对不同对象都一样使用从法国老师学来的半古典技法。而比他早几十年留法的日本画家，如梅原龙三郎等，已经直面西方印象派和表现主义，实践如何拥有东方式的油画风格。