Shane Brown for The New York Times 写有迪伦1975年专辑《音轨上的血痕》中歌词的笔记本。
很多人都觉得这个“小红笔记本”是被人从迪伦身边偷走的,它在各种收藏者之中流传,目前归纽约的摩根图书馆与博物馆所有,借阅受到严格限制。但是这次还发现了两个笔记本,表明还有很多新鲜素材尚未被人所得,也未曾被人所知。《纠结在忧郁中》(Tangled Up in Blue)描写了一个流浪者受破碎恋情困扰的若干场景,在这些本子里增添了一丝流浪汉文学的意味,因为最后的录音里,副歌中这几句被删去了:“真希望我能失去,这些肮脏的牢房布鲁斯”。这些歌就算被研究了几十年,还有新的涵义等待被发现。
这些档案还表明,迪伦作品中那些最为支离破碎的部分也是经过深思熟虑的。他的垮掉派风格散文诗集《狼蛛》(Tarantula)有很多打字机打出的版本,上面有细心的手写注释,那部晦涩难解的电影《吃掉纪录》(Eat the Document)则表现为厚厚的一叠散文体笔记(“我整理头发——可能会有意思的”)。还有几百卷录音带,从未曝光过的演唱会录像和商业合同,可以追溯到迪伦事业生涯的最早期。