齐白石在一幅“己巳”年(1929年)画的山水画中自作诗道:“何处安闲著醉翁,愁过窄道树荫浓。画山易酒无人要,隔岸徒看望子风。”完全是他自己当时山水画缺少知音少人问津的自况写照。
在上世纪二三十年代,齐白石的山水画个人风格已初步形成,但由于图式过于新奇,笔墨超级写意,与当时流行的复古、细密、工整的山水画风格差距太大,能欣 赏接受他山水画的人屈指可数。在另一幅山水画中,齐白石自题道:“余重来京师,作画甚多。初不作山水,为友人始画四小屏,褧公见之未以为笑,且委之画此。 画法从冷逸中觅天趣,似属索然,即此时居于此地之画家陈师曾外,不识其中三味,非余狂妄也。”可知,当时齐白石的山水画除了陈师曾外,知音寥寥。1932 年,徐悲鸿为齐白石选编《齐白石画册》并作序,选用作品35幅,其中山水画20幅,足见徐悲鸿对齐白石山水画的欣赏与推崇。齐白石在徐悲鸿寄来的画册样本 上题签,并露出欣喜之情:“从来画山水惟大涤子能变,我也变,时人不加称许,正与大涤同,独悲鸿心折。此册乃悲鸿为办印,故山水特多。安得悲鸿化身万亿, 吾之山水画传矣,普天下人不独只知石涛也。”
笔者以为,齐白石山水画的变化主要分三个时期。30岁开始学山水画,1894-1903年这10年是临古学习期,以学习四王、石涛、八大山人的山水画为 主;1903-1922年是变革过渡期,五出五归,饱览名山大川,以大自然为师,重点作品是《借山图》;1922年以后是风格成熟期,彻底摈弃明清以来的 山水图式与皴擦点染的技法,形成齐白石自己的个人山水图式和语言。
齐白石早期山水画明显启蒙于《芥子园画谱》,从北京画院藏的几幅山水画画稿(《客桂林为郭五造稿》)来看,无论构图还是线条都是非常传统的。目前已知齐 白石最早的一幅山水画,是于1894年31岁时所画的《龙山七子图》,山石皴法完全是清代“四王”山水的套路,中规中矩,没有什么特别之处。1903年的 《华山图扇》,有了一点变化,但尚没有摆脱传统山水画的藩篱,没有齐白石自己鲜明的个人风格。1910年的成套《借山图》是齐白石过渡期代表作品,力求写 生真景,构图疏朗简约,但笔墨尚不够开放泼辣。此后二三十年代的山水画才是齐白石山水画真正的成熟期,构图新奇,墨渖淋漓,放笔挥写,一任自然,个人风格 突出,找到了齐白石自己的山水画语言图式。
客观讲,齐白石的山水画既有传统,也有创新。在传统方面,齐白石山水画受石涛、八大山人、米芾三人影响最大。在1922年齐白石画的《戏临大涤子八开》 山水册中,不难看出他对石涛的推崇。齐白石曾说:“我对大涤子(画家石涛别号)是平生最所钦服的”,并作诗“下笔谁教泣鬼神,二千余载只斯僧。”除了石涛 外,米氏云山也对齐白石产生了不小影响,在山水画中大面积的用墨法来表现,在当时的同辈山水画家中非常少见。而构图求简,用笔大胆,则明显学习了八大山人 的画风。八大山人对齐白石的影响是终生的全面的,他早期的花鸟画是非常典型的八大山人冷逸画风,同样,在山水画上八大山人也深刻地影响着齐白石。齐白石在 早期曾多次临摹过八大山人的山水画,颇得八大山人的笔墨神韵。
齐白石的山水画创新的成分更大,尤其在他1903年至1909年“五出五归”后,发生了很大的变化。写生的东西多了,在1910年齐白石将游历得来的山 水画稿整理画成了一套50多幅的《借山图》,图式和笔墨完全是自家画法。陈师曾在画后写跋语:“画我自画自合古,何必低手求同群”,对齐白石的山水画给予 较高评价。如重庆三峡博物馆藏的一套《山水十二屏》,其中一幅就题句“我尝游安南,由钦州之东兴过铁桥,有万蕉中见野屋,风景绝佳,已收入借山图矣。”齐 白石最喜欢画桂林山水,他说:“我在壮年时代游历过许多名胜,桂林一带山水,形式陡峭,我最喜欢,别处山水总觉不新奇,就是华山也是雄壮有余秀丽不足。我 平生喜画桂林一带风景,奇峰高耸,平滩捕鱼,即或画些山居图等,也都是在漓江边见到的。”对真景观察写生使齐白石的山水画发生了翻天覆地的变化,画作鲜活 生动,真正做到了由临摹古人到表现自我的根本转变。