有人告诉我说,你在写作。
你嘛,我知道,是什么都能做得出来的。
假如有一天有人对我说你在主持弥撒,
我也会相信的。
——当毕加索他妈得知他停止画画并开始写作时”
除了毕加索一辈子的各种颜色阶段和每个阶段里跟不同妹子的风流韵事,你可知道,这老头儿还写得一手好(?)诗。1935年,54岁的毕加索开始了写作,他自己的说法是:“丢下一切,油画、雕塑、版画、诗歌,来全身心地投入于唱歌之中。”然而他并没有真的去唱歌,从1935年到1936年,他几乎每天都在写诗!
“只有一个作家,可以当之无愧地与毕加索比肩而立,试图将自己定位于字母的版图绘制术中。此人就是詹姆斯·乔伊斯。他在《芬尼根守灵夜》中,证明了一种相似的能力,能推进语言成为现实的东西,现实得可以被人贪婪地吃掉喝掉,并令人眩晕地自由使用。
——作者米歇尔·莱里斯是这样赞美毕加索的诗歌的”
对我们来说,读到毕加索的诗歌是一件挺不容易的事情。因为他用西班牙语和法语写作,法语稍多,有时候,他会在一首诗的内部混淆使用这两种语言……毕加索欢乐地畅游于两种语言之间,连续写了几首西班牙语诗歌之后,便换作用法语写诗,顺便聊了聊自己对于“翻译”的思考(他大概也觉得别人翻译自己的诗歌真的很难):
假如我在一种语言中思索并写下‘狗追着兔子跑在树林中’而我想把它翻译成另一种语言我就应该说‘白木桌子把它的脚爪陷入在沙土中担心知道自己竟如此愚笨而几乎吓死’
(1935年10月28日)
从上面这一首诗歌里,
你应该看出两个问题:
第一:咦?是有人把毕加索的诗歌翻译成中文了吗?
是的,曾经翻译过萨冈、昆德拉、贝克特的翻译家余中先先生做到了!在读诗译诗的过程中,他说自己“大为惊讶,一惊再惊,大呼过瘾,欲罢不能”,“毕加索诗如毕加索画,也如诗人画家其人,想象丰富,词语奇怪,形象诡异,逻辑混乱,很有立体意味。”
第二:Excuse me?毕加索的诗里都没有逗号和句号吗?
其实是有的啊,只不过非常非常少而已……
书评君一直是这样以为的,直到听见译者余中先这样说:“他的诗歌基本上没有标点符号,只有极其个别的一两处有逗号,还不知道是不是笔误。”