老乡的小院里，那真是：石头房顶、石头墙，石头桌子、石头炕，石桌、石磨、石头墩……太阳落山，块块石头都凉了，可山里人的心，一天到晚都热得烫人。村村把我这个“上面来的”人安排在全村最新、最干净的石头房里。有一次，还住了一对小夫妻的新房。桌椅是新的，被褥是新的。大红喜字贴在擦得光亮的穿衣镜上。

晚上，我怎么也睡不着，想一天一顿的炒鸡蛋。那鸡蛋是他们一家舍不得吃，攒着换盐，换针线用的。还有现在搬到又旧、又黑小耳房里的小两口……

我给过他们什么，我能给他们什么？无功受禄，心里不能平静……

我想起那刚四十岁，就掉完牙的大妈，用关节粗大的手，给我包鸡蛋杏仁菜饺子。七十岁的老大爷，从二里外的河滩里把水挑上来，早上做饭都要多放几瓢水，总是端来热气腾腾的一大盆水给我洗脸……

勤劳、善良、朴实、贫穷的太行山人。

我看自己画的那些速写，跟眼前这些活生生的人比起来，只是一个缺血少肉的空壳。

我茫然、内疚。我是个水墨人物画画家。

我想：美展、画册、画廊里的水墨人物画，多是月亮下，茅屋里，松树旁，青石上，站着坐着的李白、杜甫、钟馗……画面上又总离不开酒、书、琴、剑、棋……

传统的人物画题材，从明清至现在，有众多的人物画家重复着古人，重复着自己。其中，尽管不乏精品，但它只能是东方文化体系中家庭的陈列品。这些作品，很难踏进艺术的博物馆。

水墨人物画是中国画中的一颗明珠。形、水、墨、情，难以驾驭，故水墨人物画，古人留下的好作品不多，远远赶不上山水、花鸟和工笔人物。当代有不少有才华的水墨人物画家改行画山水、花鸟，躲开了这道难题。