戴安·阿勃丝镜头里的儿童

戴安也常常拍和自己年纪相仿的女人们，照片中的她们或者拎着行李或者牵着孩子。她18岁结婚，育有两个女儿，但她意识到孩子并不是大人幻想中像棉花糖一样又软又甜的，而是有着自己空间的、怀疑的、孤独的、恍惚的或者是暴戾的存在。1956年末，她觉得自己不只压力沉重，而且十分脆弱，仿佛一阵风就能将她卷走。那段时间她拍了窗饰——秋天的树上干枯的叶子，一张飞走的报纸落在黑暗的街道上，以及地面上一只被遗弃的“蓬发安”布娃娃。

纽约其他街头摄影师经常光顾的地方戴安也常去，比如第五大道附近的第57街、中央公园、科尼岛和下东区。不同的是，她从来不偷拍。每次她都会等到拍摄对象抬头看向镜头的时候才会按下快门。之后她高度赞扬杂志里刊出的一幅画：摄影师在拍摄对象朝他开枪的瞬间按了快门。她认为，“这才是终极摄影。照片中有摄影师存在的证据”。

其实从一开始，她摄影就是为了寻找一种证据：她自身存在的证据。早在15岁的时候，她就曾给一位朋友讲述晚上她在明亮的浴室脱衣服，看到一位老人从庭院中走过，眼睛盯着自己看。她不只想看别人，也渴望被看见。做了街头摄影师之后，她有时候穿得相当扎眼，比如豹纹大衣。她从来不会隐入背景中，而是大剌剌地霸占着人们的视线，所以她总能吸引到拍摄对象。纽约现代艺术博物馆资深摄影主管约翰·扎科夫斯基（John Szarkowski）对我说，“人们对戴安总是很有兴趣，就像她对他们总是兴趣盎然一样”。