来源：东方早报

作者：阿瑟·鲁博（《纽约时报》撰稿人，李亚迪翻译）

其实从一开始，她摄影就是为了寻找一种证据：她自身存在的证据。与拍摄对象的互动是支撑阿勃丝活着的信念。她可以从他们的眼中看到自己的样子。然而大众常常误解了这一点，认为她深入社会边缘与变态狂和精神病患者的交流加重了她的抑郁，并最终导致她在1971年自杀。事实并非如此。

戴安·阿勃丝在中央公园拍摄儿童（1967年）

1956年，濒临崩溃的戴安·阿勃丝（Diane Arbus）离开了与丈夫艾伦（Allan）苦心经营十余年的时尚摄影公司，因为她迫切需要揭开一切虚饰的图景，探寻隐藏的真实，然而时尚摄影只是工于技，让她长期郁郁不得志。

她的癔病在1950年代达到了顶峰。在康德纳什美术编辑蒂娜·弗雷德里克（Tina Fredericks）举办的一次晚宴上，她试图逃避英国高端女性时尚周刊《Glamour》的采访。后来，她在给好友亚历克斯·艾略特（Alex Eliot）的信中责备自己是“一个可耻的懦夫”，她怪自己孩子气、歇斯底里，总想要逃避，好像她是一个倒在地上可以任人践踏的角色。在另一次晚宴上，画家阿尔弗雷德·莱斯利（Alfred Leslie）发现戴安在滔滔不绝地自我诽谤，其尖酸刻毒让他觉得局促不安。

戴安离开公司后，艾伦曾觉得局面“不忍卒看”，但没有戴安的反对意见，事情也变得好做多了。33岁的戴安也获得了自由，可以拍任何她想拍的东西。刚开始，她拍家人、朋友或者她觉得相处自然的人，用这些照片来练手。有时候她也拍没有人的空间，通过独到的眼光把它们“变活”：例如空无一人的快餐店里的两把椅子。在照片里，这两把椅子似乎像刚起身离开的那对夫妻一样还在说话。她的高中美术老师维克多·达米科也观察到她常跟没有生命的东西讲话，好像它们是人一样。

她漫步街头，用相机对准那些她觉得似曾相识的人。2016年7月12日在大都会布鲁尔馆举办的“戴安·阿勃丝：最初”展览中，人们可以看到其中一幅是一位戴着珍珠项链和白手套的中年贵妇，正小心翼翼地表现得彬彬有礼，像极了她妈妈格特鲁德·内梅洛夫（Gertrude Nemerov）。还有一些表现的是裹在毛皮大衣里的妇女们，让她想起她的外婆——罗丝·罗斯科（Rose Russek）。她曾给沃克·埃文斯（Walker Evans）写信提到她的外婆是Russeks Fifth Avenue百货公司联合创办人之妻，百货公司盈利之后，她外婆就变得“又粗俗又华贵，活像一个当代女巫”。