程十发·腊梅与泥娃
从容
岁朝清供
俄国诗人康·帕乌斯托夫斯基曾在他的《金蔷薇》里,写到过一个俄罗斯古老的民间说法:太阳雨是公主在哭泣。“除了童话中美丽的公主,谁能因为痛苦或者欢乐而流下如此晶莹的泪珠呢!”
这是多么美好而又何其贴切的比喻呢。明明晴朗的天,却忽如其来一阵骤雨,可太阳并不避去,相反依旧普照大地,于是那金色阳光穿越过雨水,反射回来,霎时间透明的雨滴里放出万千璀璨晶光,那景象太过好看,真像是梨花带雨的金发公主。
其实在我们的先辈那里,也有美丽的称呼。比如冬日的太阳,古人们便称之为“黄绵袄”。瞧,有色彩有触感——寒冬腊月里,冬阳分外难得,鹅黄色的温柔熨帖着人们的双眼,又暖融融地照在身上,舒舒服服,可不就像是包裹了一件贴身小绵袄?
阳历二月,在古人那里恰是正月,一年伊始,最不容忽视,讲究的便是“头开好”这兆头。而这个月往往又是农闲,因此人们更能灌注精力心血,好将这个月打理得仔细精致。
“岁朝清供”,是文人士大夫书房里少不得的点睛之笔。所谓“清供”,是摆设在书桌上的一些花果,取其香与态,为屋子增几分韵味。比如宋词里的:“曲屏深幔绿橙香”、“梦回橙在屏风曲”,可知柑橘橙子一类,是受欢迎的一类香果。
香橼也是。著名的《雍正十二美人图屏》,其中一幅“裘装对镜”,榻上所置的,便有香橼。