阅读海洋（系列：阅读海洋），2009年

因此当你用文字创作，尝试描述一个场景，塑造一种氛围——比如描述一扇门的方位，窗口进来的光线，或者房间里的东西——便会有种奇特而孤独的感觉。即使描写简单的事物，构思“满月之光皎洁明亮”这种句子也挺奇怪的，好像是从老文章中摘引出来，放在以前才不得不这样写，以前你没法把满月拍成新鲜出炉的照片和视频，然后满世界发送。

就连体验也似乎已属于一个旧时代了。如果你写“他俩坐着阅读，几个小时没说话也没动”，读者难免会奇怪，觉得这种无聊事一定是发生在过去，这两人是中老年人，这场景是发生在电视、网络、智能手机和iPad出现之前，那时候人们还不会手中有活就时不时站起来干别的，而这两个沉默不动的书呆子也一定已过世很久，早已为人忘怀，如果他们确实曾经存在。

瓦尔特·本雅明在他1936年的《机械复制时代的艺术作品》中引用了保罗·瓦勒里的话：“在过去二十年中，事件、空间和时间都不复是亘古以来的样子。我们必须期待重大的革新来改变艺术的整体技术，这将影响艺术创新本身，或许还会为我们的艺术概念带来惊人的变革。”

在这篇文章中，本雅明写道：“在1900年代，技术复制已经达到了这一水准，不仅能复制所有可被传播的艺术作品，使其公众影响发生深远变化，并且还能在艺术创作中赢得一席之地。”