文化的精神,以及文化的整体风格,除了与气候、地理、生存生活方式有很大关联性之外,还与一个民族确定的表达载体,即文字,有着非常大的关系。汉字是方块字,是以象形为主的记事方法,不是以音声为主的表达,这在世界上是很独特的。传说仓颉造字之后,“天雨粟,鬼夜哭”,什么意思?就是“天上下了粟米给人食用,作为庆贺;而妖魔鬼怪则在晚上一个劲地哭”。为什么?按照佛教的说法,字一出现后,人就有了“分别心”,不再混沌纯朴。如此状况是很危险的,所以天地鬼神都为之失色。
中国文字有“六书”的说法,哪“六书”?就是象形、指事、会意、形声、转注、假借,这六种,都是造字的方法。汉字一开始,主要是象形,是画出来的,后来又延伸出其他五种造字方式。汉字中,附会着很多古人对于事物的理解。比如说“俗”字,就是一个人一个谷,人吃五谷杂粮,都是俗,不存谁高人一等。
古人身边的世界,简单和纯朴,更容易触摸到本质。不过古人的认识,大多凭直觉,缺乏理性,难以深入,这又是不足。文字像镜子一样,照出的,还是一个自己:有什么样的智慧水平,就有什么样的文字水平。
中国的方块字,最早是用来通神的,是巫术的一部分——人想与神交流,就用刀在龟甲上刻画,以期让神读懂。汉字中暗藏很多道理,其实是古人在造字时,把自己对于世界的理解,糅了进去。所谓字字珠玑,就是说字中藏着很多玄妙之理。因此,“字”不仅值得“留”,还格外值得“恋”。
汉字方正的结构,对中国文化影响很大:字里行间产生的气韵,决定了中国人的道德追求,中国人做人做事,比较方正,重视形式;汉字疏密搭配,字形各异,像中国人的美学追求:流畅、智慧、通达……中国自以为方块字里有“神”,导致中国人对于文字的敬畏、崇拜和禁忌。
汉字暗藏“神性”,还带来测字的传统。测字就是拆字,就是以字的笔画和字形来占吉凶。秦汉之后,一直流行谶纬之学,很重要的一项,就是琢磨文字图画的秘密,预测事态的动向和走势。谶纬之学还可以制造声势和谣言用来打击对手——东汉末年董卓入主洛阳后,就有人散布民谣:“千里草,何青青,十日卜,不得生”,便是将“董”字离为“千里草”,将“卓”字离为“十日卜”。
中国人不仅把文字看得很重,与文字相关的一些东西,比如文章、书法等看得也很重。明人陈继儒言:“故风雷雨露,天之灵;山川民物,地之灵;语言文字,人之灵。”杜甫诗句“文章千古事”,把文章提到了很高的地位。