【晋】王羲之  圣教序 （局部）

写字成为书法，也有文字崇拜的因素：不把文字当工具，而是把文字当图腾和画来看待，这是中国“书画同源”的理论基础。中国人看重文字、书法和文章，还特别喜欢文字游戏，以文字游戏为学问，也以文字游戏为艺术。像对联、诗词，特别注重平仄、对仗、音律什么的。我在泾县桃花潭对面的小山上，看到亭园大门上有两个字：虫二，同行的人不知道意思，我知道这两个字，是从乾隆皇帝那偷来的——清朝时乾隆皇帝游西湖，说这里真好啊！别出心裁题了两个字：虫二。一帮随从丈二和尚摸不到头脑，战战兢兢地揣摩着皇帝的意思。乾隆得意洋洋地抖起了包袱：“风”（繁体字）去掉外面的那一部分，就是“虫”；月亮的“月”，却掉包围结构就是“二”。“风月”，外面的包围是什么呢？就是“无边”——这个“虫二”，就是“风月无边”！

读书人无事玩文字游戏倒也罢了，堂堂国家最高领导人，沾染上这个喜好，也自得于这个喜好，就有点麻烦了。皇帝得考虑大事啊！得考虑国计民生才是。地位越高的人，就越忌小机灵，糊涂一点不要紧，小聪明会害死人。这样的游戏方式，虽然稍稍有趣，不过看起来怎么也有点小家子气的感觉。虽是聪明，却是故作聪明。

中国文字字符和读音分开，口语和书面语也不一样。为什么古人说话用白话，写文章却要换一种腔调用文言？这还是“端”的原故，自以为了不起，能“不说俗人话”。中国儒家一直有“假正经”的毛病，中国的语言文字，也有“假正经”的因素在里面。文言文有一个很大的特点，说得好听，是仪式感很重，节奏美、韵律美、对仗美；说得不好听，是拿腔拿调、装模作样。什么原因？中国人一直尊崇文章要高高在上，须顶礼膜拜，不作寻道探理的工具，也不作平等沟通的工具，恣意铺陈，大而化之，云里雾里。姿态的不平等，必定造就语言和文字的佶屈聱牙，一方面远离方便法门，另一方面缺乏细致和精确。每一个字都有很多异形字——福、禄、寿三字，每字有一百种写法；连一个茴香豆的“茴”字都有四种写法。为什么要有这么多？天晓得！

打一个不太确切的比喻：古代汉语有点像毛笔，适合写大字，也适合画水墨画，出来的作品，有美感有气韵，可一遇到细密画和工笔画，就显得有点吃力了。现代汉语像铅笔，适合的是素描和速写。至于英文，似乎更像鹅毛笔的风格，画得很清晰，也很准确细致。相对来说，拉丁语系较擅长抽象深入以及细致描述，不因为其他，因为有长时间概念、方法和路径上的积累、训练和完善。语言文字跟人一样，也有一个积淀、锤炼和提高的过程。

一个民族的文字风格和特点，跟环境、性格、习性、历史、制度等，都有着很大关联。这又是一个很大的话题了，需要细细地领会。