“偷书贼”（《藏书之乐》）

“这根本不是纽顿的藏书票嘛！”事起友人从微信传来两幅图片，询问我是不是阿尔弗雷德•爱德华•纽顿（Alfred Edward Newton）这位美国著名藏书家的自用藏书票，点开图片后我不禁莞尔。纽顿于1907年至1938年间，每年圣诞节前夕都会寄赠友人一本自印小册子，而随1931年《A Thomas Hardy Memorial》一同寄出的，还有一份撰写于感恩节前夕的自印四页小报，在这份小报中他提到曾应好友——旧金山波西米亚俱乐部（Bohemian Club）主席爱德华•奥戴（Edward F. O’Day）邀请，出席该俱乐部于5月底举办的一场欢迎晚宴。

创立于1872年的波希米亚俱乐部，成员多是政商名流，这个非权既贵的俱乐部行事低调且特立独行，曾被多家刊物评为全球最隐秘的男士俱乐部。纽顿回忆道，那场晚宴菜单中的两幅漫画给他留下了深刻印象，这两幅作品的名称分别取自纽顿的两本书话名作《藏书之乐及其相关逸趣》（The Amenities of Book-Collecting and Kindred Affections）与《搜书之道》（This Book-Collecting Game），内容诙谐生动，作者是该俱乐部会员、漫画家吉米•哈特洛（Jimmy Hatlo）。在征得哈特洛同意后，纽顿于画面下方加上了自己的签名，印制成卡片夹在这份自印小报中与小册子一同寄出。