草间弥生流传最广的作品橙黄色南瓜。

在这一点上，橙黄色的南瓜上恰到好处的黑点，以及开到颓靡、永不倦怠的太阳花笑容，迎合着我们那颗躁动的心。因为它们是二次元“萌系文化”对现实世界的一次完美逆袭。原先支撑我们生活中心的宏大叙事物语已经随着意识形态大厦的倒塌轰然裂碎，我们的逻辑思维由原先的单一叙事主体，转换为多角色、多视角的后现代主义叙事风格。更开放的定义和标准使我们的视角不再局限于既存的知识框架，二次元虚拟人物成为现实生活的一部分，甚至成为我们生活的主体，影响着我们对事物的判断标准。当原先的宏大叙事主体被打碎时，也是高雅艺术与低俗文化界限的撕裂。我们不再需要去挖空心思理解艺术本身所隐藏的深奥，也并不只能在高雅的博物馆、美术馆等殿堂中才能观赏到它。当那犹如随手加入的闪着滋亮光彩的黑点的橙黄明亮的南瓜出现在大众面前，就好像是把梵高的向日葵从神圣的艺术殿堂中请出，赋予了它二次元世界中闪着光采的偶像光环，让它处于任何一个角落供人抚摸、欣赏、把玩时，我们与这个TiK ToK（抖音海外版译名）的时代相连了。

我们爱的是草间弥生，抑或是草间弥生的南瓜，这一点并不重要。重要的是，这只南瓜某种程度替代了节日狂欢，成了我们铁打不动的某种信仰——我们沉迷于二次元所带给我们的超越现实世界的快感。我们以为，我们拥有了这只南瓜，哪怕只是一张和赝品合影的机会，都预示着我们有可能和昨天灰暗的自己说再见（抑或是旧价值观），转身拥抱色彩绚丽的明天（请注意，这里谁也没有注意到，草间弥生本人却是一个罹患精神类疾病的患者，而村上隆则是一个一心编排着欧美艺术圈漏洞而想跻身一线的在日本国内充满着争议的艺术“商人”）。也许重要的并不是谁画的，而是画了什么。正如偶像的意义在于，本体是什么并不重要，它的存在只在于每个人的内心想象之中。

悖论：去做想做的事，哪怕是被愚弄

在不断地自我重复与增殖中，我们实现了神话般的想象隐喻。村上隆的代表作品是那充斥于视线的每一个角落的永不开败的太阳花，而南瓜和空间中无数重复的红点，组成了草间弥生自我意识的叙事窗口。尽管艺术家们同时还创作了其他许多不同类型的作品，但呈现在我们眼前的却永远是如此不间断的循环往复。因为意义本身已经不再重要，这种增殖模式正如数据库中不断增长的数字一般，驱使我们去不断重复已经获得、或者已经循环的自我，大量增殖的图像，簇拥着我们的虚荣心，满足其不断高涨的，沉溺于这种虚拟图像之中的空虚感。