埃德加·德加,《舞蹈教室》,1874年。图片致谢纽约大都会博物馆
埃德加·德加,《14岁的舞女》,1878-1881年。图片致谢美国国家美术馆
向来端庄的芭蕾成了不得体的艳舞表演:在巴黎,芭蕾舞者的成功几乎完全取决于一种淫乱的社会约定。当时,性工作是芭蕾女演员工作情境的一部分。巴黎的大型歌剧院卡尼尔宫更为此采用了专门设计:舞台后面设有豪华客房(被称为休息室)供演员在出场前热身。但它同时也成为了一个男性俱乐部,富有的男性剧院会员在此议事、社交,或是向芭蕾舞演员求欢。
与这种关系相伴相生的,是不平衡的权力结构。芭蕾舞团的群舞演员(corps de ballet)往往年幼之时便进入剧院的芭蕾舞校学习。这些仍处于培训中的舞者被蔑称为“小老鼠”。她们大多出身工人阶级或贫困家庭,往往是为了供养家庭才加入舞团,几乎没有喘息地卖力工作。
如此一来,芭蕾舞者的收入与事业便直接与那些往来于后台的男客人挂钩。她们需要顺从剧院客人的喜好,对于穷困的舞者来说,这是赖以谋生的命脉。而且,那些贵族观众和金融家的赞助也是剧院得以维持经营的经济根基。