埃德加·德加，《芭蕾舞开始前》，1890/1892年。美国国家美术馆藏

《舞者》的原版与如今观众所见到的略有差别。当时，德加为雕像穿上了真正的芭蕾舞衣、长袜和舞鞋，小女孩还戴上了假发，绿色的蝴蝶结扎着双马尾，脖子也系着一条丝带。那时有评论家把德加的雕像与杜莎夫人的蜡像相提并论；还有匿名者提出质疑：“还有比这更堕落的艺术吗？”艺术评论家保罗·曼特兹（Paul Mantz）将这座雕像形容为“一朵早熟的堕落之花”、“脸上透着令人憎恶的丑陋”。曼特兹的评论也进一步揭示出芭蕾舞者这个群体面临的偏见。

这座雕像的原型是一位名叫玛丽·凡·格特姆（Marie van Goethem）的舞女。为了生存，她很可能也曾参与到芭蕾世界弱肉强食的龌龊交易中。雕像完工后不久，她便从大众视野中消失了。由于她在一次彩排中迟到了，巴黎歌剧院芭蕾舞团开除了她。对于法国的芭蕾舞者而言，生活是残酷的。这些舞女与德加的相处也并不轻松。为了捕捉舞者的形体动作，德加常常要求模特保持同一姿势长达数小时。模特需要保持扭曲的姿态，忍耐剧烈的疼痛。他想要描绘被他戏称为“小猴子”的舞女在把干上“狠狠地压开关节”。德加曾对画家皮埃尔-乔治·让尼奥（Pierre Georges Jeanniot）说：“我好像总是把女人当成动物。”

毋庸置疑，德加是个无情、冷酷的男人。他还是一个厌女者，他对女性的敌意甚至让同辈艺术家都感到吃惊——在当时性别极度不平等的社会里，德加的厌女症已经臭名昭著。当代观众喜爱他栩栩如生的描绘，还有他对色彩游刃有余的运用。尽管我们可以从技术角度欣赏德加的作品，但单一的视角会让人忽视了画中人物的悲惨遭遇。当我们了解到画作背后的现实，再度审视它们时，我们能看到的是画家如何穿透芭蕾艳俗的表面，展现出一个充满苦难与原始之美的境界。