《白鹈鹕头部》,Vincenzo Leonardi,1635年
在摄影发明之前,自然世界的绘画是对古物和自然史最令人印象深刻的视觉记录之一。意大利艺术赞助人卡西亚诺·达尔·波佐(Cassiano dal Pozzo, 1588 - 1657)对记录周围世界的好奇心和渴望驱使他建立了自己的“纸上博物馆”,收藏了大约一万幅素描、水彩画和版画。这些绘画涵盖了古物、建筑、动物学、植物学和地质学、社会习俗和仪式、服装、肖像、地形和军事地图。
“纸上博物馆”于1762年被乔治三世收购,现在是英国皇家收藏的一部分。现今,英国伯明翰巴伯学院和皇家收藏信托基金合作举办了“纸上博物馆:卡西亚诺·达尔·波佐的好奇之眼”展,由艺术史硕士和策展学生共同策划,并将探索这些纸上的作品。此外,伯明翰大学吉百利学术图书馆(Cadbury Research Library)和拉普沃斯博物馆(Lapworth Museum)的珍本图书和地质标本也为其增色不少。
1603年8月17日,一群朋友聚集在罗马成立了一个学会,研究并记录自然世界。他们想要模仿山猫,因为山猫被认为是眼睛最敏锐的动物,所以他们称自己为“山猫学院”(the Academy of Linceans)。他们的任务是用明快、敏锐、猎手般的目光观察大自然。
这个神秘的学会委托巴伯学院举办的博物学先锋杰作展览,通往了现代科学的黎明,其敏锐程度成为了一切的回望。一只鹈鹕瞪着凶猛的蓝色瞳孔,周围环绕着一圈类似行星轨道的粉红色皮肤。一只麝香猫凝视着另一种大胆而精确的水彩,同时也把它的肛门转向旁观者——山猫学会的人对它的肛门麝香腺感兴趣,认为它是一种珍贵气味的来源。
这些色彩鲜明的绘画是每一个现代自然照片和影像的原型。当未来某一部电视纪录片拍摄一只树懒艰难地爬上一棵雨林树的时候,摄制组实际正在跟随旧日某一位绘画过这一场景的匿名艺术家的脚步。而事实上,山猫学院的研究并非特别准确,他们没有活的树懒供研究,只有一些骨头和皮肤,以及来自新世界的旅行者的故事。