卡拉瓦乔《大卫手提歌利亚的头颅》

1609—1610 年，布面油画 ，125cm×101cm ，

罗马博尔盖塞美术馆

他在《大卫手提歌利亚的头颅》中把自己描绘成邪恶的巨人歌利亚，一个邋遢的、毫无生气的形象。他在画里边把自己杀死过无数次，用此来祈求上帝和敌人的宽恕。他恨自己，发誓永远不再违反上帝的意志，他一次次地祈祷，甚至一次次地鞭打自己，以此来减轻身上的罪恶。

卡拉瓦乔蹒跚着走到码头， 翻了翻被搜刮一空的口袋，再看一看一望无际的大海，坐下来，做了他人生中最后一个决定：他要徒步 100 千米，穿过沼泽，在下一个港口追上那只船，拿回所有属于自己的作品。他身体里的恶魔驱使他那伤痕累累的身体急迫地赶往鬼门关。几天之后，人们在海滩上发现了他。几乎没经过什么治疗，卡拉瓦乔就死了，这一年他只有38岁。

他本来可以直接回到罗马，再画一批画送给教皇，但是他没那么做。因为除了上帝，在其荒诞的一生里，他从来没有向任何人低过头，一只船当然也不会例外。

我们可以把卡拉瓦乔看作一个伟大的画家，也可以把他看作一个残忍的恶棍，或者我们可以把他看作古代的盖茨比，那个家财万贯却仍然一无所有的人，再或者我们可以把他看作一个失败社会的失败典型。作为一个人，他却是以一种野狗的方式成长，所有攻击性都是来自长期的孤独，来自童年的街头；在刺骨的寒风里，即使已经鲜血淋漓，也还要露着凶残的尖牙。