卡拉瓦乔《圣马太蒙召》

1599—1600 年，布面油画，322cm×340cm

罗马圣路易吉教堂康塔列里礼拜堂

这两幅画的成功，让卡拉瓦乔成为一个偶像。他的周围聚集起全罗马一半以上的青年艺术家，他们自发成立卡拉瓦乔画派，并且把他奉作神明。这种突如其来的成就触发了两个完全不同的结果：一方面是让卡拉瓦乔更加坚定地延续现实风格，之后创作了很多惊世骇俗的作品；另一方面是唤醒了他心里的暴力因子。

在主教宫时，可能是主教的压力，也可能是那股温柔的气息，让卡拉瓦乔看起来克制住了自己那股暴烈的戾气。卡拉瓦乔取得成功之后搬出了主教宫，随后在前呼后拥的队伍里边，他又一次成为街头的恶棍。只不过这次，他已经不再是卡拉瓦乔镇上的小偷，也不再是米兰那个惹是生非的学徒，而是一个衣着华丽、手持利剑的恐怖恶棍。

爱他的人说，他跟人打架是疾恶如仇，但我觉得完全不是。因为无论对善还是对恶，他都怀有同样的敌意；无论是面对手无寸铁的平民，还是面对训练有素的骑士，他都一样随时准备拔出佩剑，刺进别人的胸膛。