《自画像》(1889)细节
范提柏格认为,梵高这么做是有意抹去肖像的生命力,而那恰恰反映了他的精神状态。“这并非梵高创作的最佳作品,但是我非常喜欢它,”范提柏格说道,“他后来曾说,自己的绘画有时是痛苦的呐喊。这幅画的确如此。它反映了他的精神问题,以及他如何试图与之对抗。”
梵高在作画时应该是看着镜子中的自己,因此,画中露出的那只耳朵是他的右耳,而不是他在1888年12月用刀片割过的那一只。不过,梵高想必意识到人们会以为他画的是那只著名的左耳,他本可以将耳朵藏在发后来避免这个问题,但是他故意地露出了耳朵的上半部分。范提柏格推测,梵高一开始画的应该是完整的右耳,但是他用调色刀刮去了一些颜料,加强了对于精神痛苦的刻画。
至于关键的出处问题,奥斯陆国家博物馆的前策展人玛丽特·朗伊(Marit Lange)曾经提出的观点如今已被接受:自画像最初属于吉诺夫妇(Joseph and Marie Ginoux),他们在阿尔勒经营着一间咖啡馆,1888年时梵高曾在那里借宿。1896年,他们通过当地的中间人将画作卖给了巴黎的先锋派艺术经销商安伯斯·佛拉(Ambroise Vollard)。通常,梵高都将画作寄给弟弟提奥,但这幅却是个例外。根据假设,梵高不希望将这么阴郁的自己展现给提奥,而是将作品作为礼物送给了阿尔勒的密友吉诺夫人,当时后者正困于重疾,范提柏格解释道,“梵高认为她也非常不幸,通过赠送这幅自画像,他想要告诉安慰,‘我的处境比你更糟’,这是一幅令人心碎的自画像。”
1889年8月22日,梵高写道,他依然感到“不安”,但是感觉自己还能重新拿起画笔。在这幅刚刚被判定为真迹的自画像诞生后的三个星期里,他又画下了另外两幅更为著名、更有生气的自画像,它们分别位于华盛顿国家艺廊与巴黎奥赛博物馆。