青年奥斯卡·施莱默在部队医院

致理查德·埃雷［Richard Herre］

斯图加特

一九一三年六月

对于那些骨子里就有艺术性的人而言，绘画恰恰不是自然的。艺术家是这样一种人，让他们在这现实世界中感觉自在是不可能的，他们正是这种不可能（无能为力）的产物。艺术家是病态和惹人厌的（是恶心的牡蛎中的珍珠），他们的王国不在此世——他们自有理想之所。艺术家让他们的手指辛劳至极，完全超出自我表达的迫切需要，他们“从自身提取风格和原创力”，却不是带着“直接用自己来创造某物”的企图。如果缺失了这种内在需要，就没有任何忠诚、爱、希望和信仰可言；取而代之的将是玩世、轻浮和江湖骗术。真诚（通常表现得令人厌烦），以及“悲伤的等待”——这些才是艺术家的美德。