归有光回忆说,自己十五岁起就在项脊轩读书,他的祖母看他这么用功,想必将来一定能光宗耀祖,并拿出她自己的祖父当年朝见皇帝的象笏来勉励孙子。
归有光祖母的祖父夏昶,曾官至公卿,但是归有光的家族逐渐衰败,项脊轩正是家族没落的见证者。它原本是一间狭小、阴暗、漏雨的杂屋,归有光对其改造后,才勉强成了一间书屋。
在儒家文化影响下,“修身齐家治国平天下”是中国古代读书人的共同理想。而在中国古代的科举制度下,只有考取功名,这样才能步入仕途,成为国家的栋梁之才,正如宋真宗《励学篇》所说:“男儿欲遂平生志,五经勤向窗前读。”
读书改变的不仅是个人的命运,也是一家人的命运,归有光的祖母才对他寄予了殷切的期望。
这样,书房自然而然地就成为了古人发愤图强之地,承载着读书人的远大理想。
中国古代,关于勤学苦读的故事数不胜数,比如“悬梁刺股”、“凿壁借光”、“囊萤映雪”等等。
晚明文学家张溥以“七焚斋”命名其书屋,他凡是读过的书,都要亲自抄下来,抄完后又烧掉,这样重复七次,直到书中的内容全部记住为止。