“牛也力大无穷，俯首孺子而不逞强，终身劳瘁事农而安，不居功，性情温驯，时亦强犟，稳步向前足不踏空，皮毛骨角无不有用，形容无华气宇轩宏，吾崇其性爱其形，故屡屡不厌写之”。

我供职《中国体育报》时，为题写纪念创刊30周年画册的事，拜访过一次李可染先生。

这之前，我读过他的大量画作，但并不认识他。记得有一年，他与吴作人先生同时在中国美术馆开个人画展。吴作人在圆厅，李可染在西南和西北厅。他的风格独具的山水和牛，给我留下了永远难忘的印象。还有那些小幅书法，像用铁笔写出来似的，精裱之后挂在展厅的方柱上，给了我极大的美的享受。这之后，参观老友徐希画展时，我遇见过他，还一起在徐希那张大幅的《乡水》前合过影。也就是那次，李可染先生顺便参观西北角厅的一个陶艺展览时，被一位来自西安的泼辣的女记者缠住，非要他留一幅字。我站在一旁观看。可染先生年事已高，顶着一头稀疏的白发，说话很诚恳：“我不习惯在这种场合题字……”可那位女记者不顾他的婉拒，依然恳求他题字。她铺上纸，将笔递到可染先生面前。可染先生架不住这位女记者的真挚和热情，终于挥毫题写了“天道酬勤”4个大字，并落了“可染”的名字。

早有耳闻，可染先生作画写字很慎重严谨，一般不在公共场合挥毫。也许，这是一次破例。可染先生走了以后，美术馆里却发生了一场争夺这幅题字的纠纷。门卫拉住了那位携走“天道酬勤”的女记者，说可染先生是为主办单位题写的。而那位女记者说，是应她的请求题写的。围观者很多，双方各不相让。最后，还是那位女记者让了步，将“天道酬勤”留下走了。我亲眼目睹了这场争夺战，可染先生的字，真是一字千金呀！

我请可染先生为纪念册题写书名的事，先找了我的好友刘勃舒。碰巧那天在中国画研究院有一个展览。刘勃舒介绍我认识了可染先生的夫人邹佩珠。可染夫人说：“我们去给可染先生说一说吧！”我当即说：“不去麻烦他了，就拜托你吧！”可染夫人欣慰地笑道：“这么相信我，那就交给我办吧！”

过了半个多月，还没有消息，我有点沉不住气了。我给可染夫人打了一个电话。

“是不是可染先生太忙了……”我忧心忡忡地问。

可染夫人说：“可染已写了好几张了，但他还不满意，要再写。”

我的心被强烈地震动了。只要可染先生写了，我们就高兴不已。谁知这么几个题字，可染先生却如此顶真。此乃真正艺术大师之风范也。

过了一些日子，1987年6月2日上午，我如约去可染家取字。这是一幢普通居民楼。门上有一张告示，内容为因身体不佳谢客之意。我轻轻敲门，出来开门的是可染先生的夫人。她引我来到可染先生的画室。正墙上是可染先生的手书“师牛堂”，宣纸已发黄，看来已悬挂了不少年头了。可染先生在牛画上题过不少赞美牛的字句。“给予人者多，取与人者少”，“牛也力大无穷，俯首孺子而不逞强，终身劳瘁事农而安，不居功，性情温驯，时亦强犟，稳步向前足不踏空，皮毛骨角无不有用，形容无华气宇轩宏，吾崇其性爱其形，故屡屡不厌写之”。他画画以牛为师，做人也以牛为师。墙上还挂着他自己的山水画和牛画。不过，给我印象最深是苍拙有力的“师牛堂”三个字，几乎占满了我的整个记忆的空间。

可染先生从里屋走了出来，与我握手，很坦诚地说：“心脏不好。这类事一年总有上千件，大家都抬举我。我也愿为人民多做事，但实在是太多了，写不过来。写了几张，你看看，满意吗？你们拿去选用吧！”

不当名人不知道这些烦恼，说实在的，我也后悔拿这些事来麻烦可染先生了。当然他的每张字都写得很好，无不是珍贵的墨宝。可染先生很谦虚地选出一张，说：“我看这张好一些。用它行不行？”我虔诚地用双手接过被可染先生选定的那张题字，心在剧烈地跳荡，我被大师的谦逊人格所深深感动。

我知道他很忙，不便多打扰。但出于职业习惯，我问道：“可染先生，你锻炼身体吗？”

他朴朴实实地回答：“每天早晨、中午打打太极拳，做做气功。”

停了一会儿，又感叹道：“事情太多，待会儿香港客人又要来，只有上厕所里呆着，别人才进不来，才得安宁。”无可奈何中不乏几分幽默。

我很真诚地打听：“你的画论和自传写了吗？”

可染先生说：“我都想写呀，但都来不及写呢！现在忙得连看病都没有时间。”

不能再耽误他的宝贵时间，我匆匆告辞出来。这是我最后一次见到可染大师，头一次与他对话，也是最后一次与他对话。他仙逝了，但他的话音却时时回想在我的耳际，他的人格魅力更深深地留在我的心间。