文:缪春山 王彬 / 画:杨永安

 杨永安是共和国的同龄人。

 在“十八岁就已经老了”的戏谑语境中,他已经不能再老了。

 但是,岁月赋予给他的不是损耗与压力,而是从容和豁达的沉淀。

 不同于马苏、温峥嵘等实力演员在《演员请就位》的抱怨,他认为自己正值壮年、甚至青年,仍然保持前行的姿势,弥久愈香,弥久愈坚。

 他有两个履历。

 一个是行政履历:拖拉机手、清河村生产队长、东升乡乡长,海淀区党代表、人大代表,北京市劳模、第十二届人大代表……他是兢兢业业的人民公仆。

 另一个是艺术履历:海淀区美协理事、副主席,北京市美协会员、理事,中国美协会员,松石友画会八友之一……他以画松见长,蜚声当代画坛。

 这两个履历消除了行业和领域之隔,形成难以置信的矛盾合体:朴实的农民和洒脱的梦想家、传统艺术的坚守者和改革时代的开拓者、表达自我的艺术家和为民服务的乡长……

 单看那双手,粗壮的拇指、粗大的骨节、粗砺的手掌,任谁也想不到,它能创造出那么精到的美术作品,并且在中国美术馆、北大百年纪念讲堂、四川省博物院、韶山图书馆、荣宝斋等高雅之堂展出。

 他的老师、“梁氏黄山树年松”开派宗师梁树年大师称赞道:“勤政有闲兼弄墨,好山好水体民情。”

 中国艺术研究院研究员、《艺术》杂志执行总编杨庚新说:“永安着意表现雄浑博大的意境,……预示着松柏(绘画)艺术的一场突变。”

 清华美院教授杨琪赠诗:“青松翠柏冲云霄,威武雄姿不折腰。”

 圈里都称呼他“乡长画家”。尽管他并不太认可这个雅号,但这无疑是属于他的特殊标签。

 那么,从农民到艺术家的距离,究竟有多远?

一、这个距离,可能是放学路上的那棵千年古松

 成功皆源于梦想,成于实践。马云说,如果不去采取行动,不给自己的梦想一个实践的机会,你永远没有机会。

 杨永安从小就有一个当画家的梦想,跟同门师兄弟、科班出身的李春海、徐鼎一相比,他没有上过美术学院,但是无论环境和条件如何变化,他始终没有停止过写写画画。

 1949年10月,他出生于北京清河一个普通的农民家庭,兄弟姊妹六个,他是老大。这个贫困家庭有两个文艺元素:母亲会画鞋样、裁剪衣服,父亲上过三年私塾,会写毛笔字。杨永安一直笃定,他的梦想,一定是受了这“唯二”的影响。

 梦想的端倪出现在清河中心小学的三二班。上世纪五六十年代,文艺相当匮乏,小人书是所有孩子的梦想。他得到了一本连环画小人书——《岳飞传之十三双枪陆文龙》,在课堂上悄悄描摹,被班主任发现,受到严厉的批评,美术老师却毫不吝啬地表扬了他,使得他自信地认为,自己拥有画画的天赋,不知天高地厚地做起了画家之梦。

 当头棒喝随后便来。初升高,报考中央美术学院附中,专业考试两道题,一是大卫石膏像素描,二是“接班人”主题画。他没有受过正规的基础训练,都是靠自己瞎打误撞,第一题自己考砸了;第二题考得还不错,他画的是一个拖拉机手。一位评委老师断言,杨永安基本功太差,当不了画家。相比落榜,这句话对他的打击更大,却也激起了他“一定要当画家”的倔强。

 后来,他上了北京二十中。从家到学校的途中,有一株千年古松,繁盛蓬勃,苍然遒劲。每次路过,都忍不住多看它几眼。他拿起画笔,想把它画下来,可画来画去,始终画不出它的气势。他想,要是有一位老师指导,该多好。

 随着那个特殊年代的到来,他报考美术学院的机会和梦想被断送,不得不回乡务农,真的成为光荣的接班人,当上了拖拉机手。

 这位拖拉机手大大出了一把风头。

 队里有一台拖拉机,运输任务并不多,他觉得有些浪费,就把胶胎改装成带耙犁的铁轮,用来翻田犁地,大大提高了劳动效率。北京农业机械研究院的研究员下来调研,把他拍成照片,印在这种机型说明书封面上。

 他还有一个改进成果,自制垛垛机,用来堆麦桔。因为操作不当,他的食指指尖被切了下来,短了一截,以至弹不了古琴。

 劳动的辛苦以及受伤,对于出身农家的杨永安来说,算不上什么。

 令他苦恼的是,那时已经没有正经的课堂,找不到一个能够教他的老师,他仍然只能靠自学。

 社员们插秧播种、挖沟种树、“三夏三秋”等等各种场景,都成了他的笔下写生的素材。一本《芥子园画谱》,临摹了一遍又一遍,囫囵吞枣,看到什么就画什么,盲无方向。

 这种不务正业,免不了受到批斗。此时父亲也被批斗,得了精神分裂症,作为长子的他承担起家庭的重任,不得不把梦想深埋心底。

 好不容易等到“文革”结束,准备参加刚刚恢复的高考,重拾梦想,但是队上的贫协通知,他被选为生产队副队长。

 贫协只有贫农成份才能加入,他是佃中农出身,进不了,但他的爱人是。

 爱人欧长兰是烈士之女,其父欧永顺,曾任昌平区歇甲庄村农会主席,1947年被还乡团吿密而遇害。爱人告诉他,是全票通过的,大家都说杨家那小子是个人才,能折腾,一定能带领全队致富。

 这种信任,无法拒绝。同时,在他的心里也有一个脱贫致富的梦想。

 杨永安接受了这一任命,承担起历史赋予的这份责任和使命,也是这年,光荣地加入了中国共产党。

 这一年,他28岁。

 放学路上的那棵千年古松依然故我,而他的画家之梦越来越远。