“悲痛欲绝”：布满荆棘的人生

若说真蒂莱斯基的人生布满荆棘，亦毫不夸张。

真蒂莱斯基1593年生于罗马，母亲在她刚满12岁时离世。她是家中长女，也是唯一的女儿，被迫肩负起打理家务的工作。她亦是奥拉齐奥‧真蒂莱斯基的子女中唯一展现绘画天赋和兴趣的，所以她最终被允许进入父亲的工作室，学习基本的艺术技巧。

尽管父亲对真蒂莱斯基的影响深远，但卡拉瓦乔（Caravaggio）的作品也对她的创作影响至深。她在1600至1606年左右的童年时期经常与当时和她父亲是好友的卡拉瓦乔碰面。卡拉瓦乔曾为教堂的提比里奥‧塞拉西小教堂（Tiberio Cerasi）绘制了两幅最悲壮沉重、充满戏剧张力的祭坛画——《圣彼得受难》（The Crucifixion of St Peter）和《圣保罗的归化》（The Conversion of St Paul）。1610年，年仅17岁的真蒂莱斯基完成了个人首幅重要题材作品，以悲惨的方式诠释《圣经旧约》的故事《苏珊娜与长老》（Susannah and the Elders）。

阿尔泰米西亚‧真蒂莱斯基（1593-约1652） 《苏珊娜与长老》，油彩 画布。170 x 121 cm.，1610年作。此作于伦敦国家美术馆 “Artemisia” 展览展出。© Kunstsammlungen Graf von Schönborn, Pommersfelden (inv. 191)

这是一个关于侵犯的残酷故事，而真蒂莱斯基将背景设定为当时的罗马，想必是遵照卡拉瓦乔的做法，将旧故事带到现代。画中苏珊娜沐浴的雕刻喷泉带有罗马风格，坚硬的灰色大理石与裸体形成鲜明对比，令她的身体看起来更脆弱；即使以一块湿软布蔽体，却使她看起来更加赤裸。

而《苏珊娜与长老》仿佛是真蒂莱斯基悲惨人生的一个预言：在完成此画不足一年后，真蒂莱斯基惨遭奥拉齐奥的同事、艺术家阿戈斯蒂诺．塔西（Agostino Tassi）的凌虐，但却没有圣经中的但以理来拯救她。

声誉受损的真蒂莱斯基后来嫁给彼得罗‧斯蒂亚泰西（Pierantonio Stiattesi），并离开了罗马。然而人生的悲苦并未远离她。1613至1618年期间，真蒂莱斯基诞下了五名子女，但只有女儿普鲁登西亚（Prudenzia）活到了成年。当她唯一的儿子基斯杜法奴（Cristofano）在四岁半夭折时，她在信中写道自己 “悲痛欲绝”。