爱德华·霍普（Edward Hopper）的《夜鹰》（Nighthawks）是20世纪美国艺术中最知名的作品之一，也是被影视作品模仿最多的场景之一。传闻这幅画的灵感来自纽约市格林威治大道的一个小餐厅，霍普彻底地简化了画的格局，以此来突出令人窒息的孤独和隔绝的气氛。

餐厅外的街道空寂无人，道路上甚至没有任何一点废弃物的痕迹以暗示有路人经过。进入小餐厅的门也无处可见，就好像里面的人被困住了。餐厅里的三位顾客各自沉思，似乎并没有什么话题可以和彼此，或是和侍者分享。

故事元素的缺失和精巧的构图，加上其承载的意义，已经让这幅画不仅仅限于刻画某个地点，而拥有了广泛的共鸣和普遍的内涵。

在黑暗中寻找光明

《夜鹰》一直被定位为表达孤独和疏离的标志性画作，这幅画创作于1942年，当白炽光在20世纪40年代早期才刚刚被开始使用时，霍普就已掌握了其特质，并将这种非自然的光线加入到自己的作品中。空旷的街道、餐厅里沉默的人们，和冰冷的白炽光色调一起传达了都市生活的孤寂感。尽管霍普否认他有意在画作中释放此种信号，但是他承认或许潜意识里勾画了一种大城市里人与人之间的疏离。的确，能够唤起孤独这个永恒的主题也许正是这幅画得以成为经典的原因之一。

许多人或许不知道，《夜鹰》是霍普对一代人遭遇过的严重危机的回应——1941年12月7日的珍珠港事件，以及第二次世界大战。《夜鹰》其实也是在影射二战对美国人深远的心理影响，即使是并未被战火破坏的大后方，人们的心境也充满了压抑和不安。