刘玉来作品
1919年齐白石第三次来到北京,这次他是下了决心要在北京定居的,此时正是京剧名旦梅兰芳当红的年代。此时的梅兰芳在技艺上不断翻新,可谓是蒸蒸日上。围绕在他身边有一群钟情京剧,学问渊博,对诗书画有高深造诣的文人墨客。这些文化精英无异于今日的团队一般簇拥在梅兰芳的周围,经常观摩梅兰芳演出,提供各种信息并品评得失。如此为梅兰芳提高表演艺术,在梨园界赢得头筹出谋划策。可以说没有他们的帮衬,梅兰芳的综合素质就不可能得到大幅度的提升,演艺水平也不可能登峰造极成为四大名旦之冠。在这众多文人墨客中,齐白石也曾名列其中,并为梅兰芳所称道。
一、成为梅兰芳老师的过程
旧时的京剧演员出名都比较早,梅兰芳也是如此。梅兰芳1894年生人,1919年时梅兰芳二十五六,已是才艺双绝,名列京剧界榜首,成为当红大青衣了。这一年齐白石来北京不久,经朋友们口传梅兰芳知道了画家齐白石。那时齐白石在北京还没打开门路,少有人知道他。而要打开门路就必须被当时的主流文艺界认知。应该是被哪位热心人把齐白石介绍给了梅兰芳,于是梅兰芳主动给齐白石写了信,内容是请齐白石给自己画张梅花图,落款是畹华。随即齐白石便给梅兰芳画了张梅花图。因为当时齐白石对梅兰芳并不熟识,怎么落款呢?就是这个问题确实让齐白石动了一番脑筋。白石老人在日记中是这样说的:”二十七日,伯任来。余曾为梅兰芳画梅一幅,其款称“畹华”,下余识为何称呼?有林人欲余称为“畹华仁弟”了事。今日伯任言及此事,朱九还所言称“畹华供奉”最雅。盖此伶为前清内庭供奉之人也。”看来最后还是听了这个叫伯任的话,以'畹华供奉'落了款。从此事可看出,这时齐白石与梅兰芳应该是第一次通过信笺绘画的往来,但正是这次信画往来,遂为他们后来的交往打开了通道。
就在齐白石为梅兰芳画了梅花图之后,梅兰芳继而又请齐白石来作画,说是为了一个梨园新馆落成。于是齐白石又画了幅荷花图。齐白石在落款中也有所记述:”畹华既请白石山民绘此,甚喜之。因梨园新馆落成,举以为赠,并属复题记。时乙丑夏四月望。”从“甚喜之”可看出,这是齐白石喜欢参加的活动;从“举以为赠”可看出这是义举,没有报酬;从“并属复题记”可看出梅兰芳是通过让齐白石赠画达到替齐白石宣传的目的。这件事正反应出齐白石打算在北京常住时内心的想法,即与当红艺术界打成一片,以达到自我宣传的目的。而这种心情也被梅兰芳所领悟了。当然,这其中或许有两方都熟悉的人在帮助穿针引线。
梅兰芳在1919年二十五岁,这个年龄正处于艺术发展急剧上升期。虽然在传统技艺上他已经造诣颇深了,但要在梨园行取得更大发展,就必须在文化艺术上继续广泛的学习深造。为此在艺术界的朋友罗瘿公的建议下,梅兰芳遂有了学习绘画的念头。有记载云,齐白石和梅兰芳最初接触在1919年。梅兰芳在《舞台生活四十年》里谈道:''我虽然早就认识白石先生,但跟他学画却在一九二o年的秋天。''从此可见,至少在1919年七月左右二人就互相慕名了。齐白石说二人初见”就在那一年(1919年)的下半年。记得是九月初的一天,齐如山约我同去的。”
齐白石当时是被梅兰芳所约前往的。此次梅兰芳请白石老人来家的目的是向他学习草虫画法的。二人一见面客气几句便马上进入正题。梅兰芳说:''我喜欢您的草虫、游鱼、虾米就像活的一样,但比活的更美,今天要请您画给我看,我要学您下笔的方法,我来替您磨墨。''齐白石回答的也很直截了当:''我给你画草虫,你回头唱一段给我听就行了。''齐白石为什么以交换的方式作答?须知齐白石是以卖画为生的!如果白画没有报酬怎么度日?不过,这样说却并不关乎交易,而是为了瞬间拉近彼此的距离。梅兰芳当然明白,于是爽快的说:''那现成,一会儿我的琴师来了,我准唱。''二人一拍即合。于是梅兰芳边和白石老人谈话边磨墨,待墨浓后,梅兰芳找出一张纸,裁成几开册页铺在白石老人面前。梅兰芳记述了画时的情景:''那一天齐老师给我画了几开册页,草虫鱼虾都有,在落笔的时候,还把一些心得和窍门讲给我听,我很得到益处。''齐白石就是这么的简单实在真实。等到琴师来了,梅兰芳立即唱了一段《刺汤》,齐白石听完了点头说:'你把雪艳娘满腔怨愤的心情唱出来了'。”''第二天,白石先生寄来两首诗送给我,是用画纸亲笔写的,诗是记事的性质,令人感动:一、飞尘十丈暗燕京 ,缀玉轩中气独清。难得善才看作画,殷勤磨就墨三升。二、西风飕飕袅荒烟,正是京华秋暮天。今日相逢闻此曲,他年君是李龟年。”从他们交往的过程,我们可以通过梅兰芳的记述,感受到他们之间情感的真挚,各自把最好的技艺展现出来,真诚而友好。我们再看齐白石是如何记述这次交往的。
“梅兰芳请齐如山约余缀玉轩闲话,余知兰芳今事如画,往焉。兰芳笑求余画草虫与观。余诺,兰芳欣然磨墨理纸,观余画毕,为歌一曲报之。余虽不知音律,闻其声悲壮凄清,乐极生感,请止之,即别去。明日赠以此诗。”我们从白石老人记述里可以分明的感到,白石老人身上有一种侠义的品质,显示出做事干净利整不拖泥带水的豪爽。这或许就是他多年在外漂泊生活形成的交往习惯。他曾自述道:“八年之间,走遍了半个中国,游览了陕西、北京、江西、广东、广西、江苏等六处有名的山水,沿途经过的省份还不算在内。”有这样经历的白石老人,多年在外与人相处,自谋生路,自然他的处事就会爽快麻利,不能优柔寡断,性格里就会多了些豪气,虽然他的内在本质是讷于言,老诚持重。齐白石和梅兰芳这两个人都是君子一类的人,诚实守信心地善良。我们单从二人这次交往就可看出来他们办事是多么的直来直去,毫无虚与委蛇。用白石老人的话说就是:“世间事贵痛快…岂是拖泥带水作的好的呢!”
不过,梅兰芳正式拜齐白石为师学画却是在几年以后的1925年。白石老人在日记中简单的记述了这件事情:”那年,梅兰芳正式跟我学画草虫,学了不久,他已画得非常生动。”而就在前一年的1924年,齐白石与金城、王梦白等曾齐聚梅兰芳的缀玉轩,联手作画祝贺梅兰芳30岁生日。可见,在齐白石来到北京后,围绕梅兰芳参加了诸多与主流文艺相关的活动。自然,这就必须与许多这方面的人,特别是有一定身份的人打交道。比如带齐白石到梅兰芳家去的齐如山,那是梅兰芳最要好的朋友,京剧界知名理论家。1921年齐如山还特约齐白石去看梅兰芳演戏,之后又到梅兰芳家,应梅兰芳之请画了《石榴图》。当时在场的名角看他画的有姚玉芙、姜妙香等名家,之后又到东安市场戏园看杨小楼的戏。
二、妙笔画出梅家花
在齐白石的作品中色彩绚烂异常扎眼的莫过于花卉了。这是因为他学习了吴昌硕用色的结果。不过他比吴昌硕用色更绚烂更艳丽。白石老人的花卉不惟一些牡丹类的富贵花,更有许多民间常见的平民类的花。这里要说的就是牵牛花。
齐白石画牵牛花经过了两个阶段。最早他画的牵牛花朵都比较小,因为他所见到的牵牛花没有大朵的,一般都和铜钱大小差不多。他在《牵牛花》画中的题款是这样说的:”牵牛花最大为梅郎家最多。余从来画此花,大不过大观(官)钱大。自看过梅家,画此大花犹以为小也。”看来这幅画中的牵牛花是看过梅兰芳家的牵牛花之后所画,是大朵的可能了。而在此之前画的应该是大小如官钱,没有大如碗的。在他没见过大朵的牵牛花之前,本着和现实贴近的原则,必然要和实际的大小一样才符合人们的审美习惯,所以自然是小朵的。我们在上一节中谈到,1920年齐白石应梅兰芳之约,来到了梅家缀玉轩。那里我们重点谈的是齐白石教梅兰芳画画,没有谈及别的。其实,在梅兰芳的缀玉轩家养了许多品种的牵牛花。品种大概有一百多,齐白石算是大开了眼界。特别让他打开脑洞的是,竟然有的品种花大如碗。于是从此让他在画牵牛花时另有了一番创作景象。请看他记述在梅家看到众多牵牛花的情景:“他家种了不少的花木,有许多是外间不经见的。光是牵牛花就有百来种样式,有的开着碗般大的花朵,真是见所未见,从此我也画上了此花。”看来,齐白石画大牵牛花是从此年去了梅兰芳家才开始的了。连梅兰芳也这样认为,说齐白石是“在我家里见了一些牵牛花名种才开始画的,所以他的题画诗有'百本牵牛花碗大,三年无梦到梅家'。”不过这里梅兰芳似乎漏掉了一个情节,即请齐白石给自家的牵牛花写真,自己要收藏起来。但齐白石却记住了给他画画这件事。
齐白石从梅兰芳家回来后,不久就开始画牵牛花了。对于梅兰芳也知道大牵牛花的珍贵,请齐白石画这件事,齐白石应该是答应了。于是回来不久就为梅兰芳画了一幅。在这幅《牵牛花》的题款中道:“京华伶界梅兰芳尝种牵牛花百种,其花大者过于碗,曾求余写真藏之。姚华见之以为怪,诽之。兰芳出活本与观,花大过于画本。姚华大惭,以为少所见也。”这么说吧,如果一向走南闯北的齐白石没见过牵牛花有碗大的,那么一般人见过或知道的人也就是小众了。所以当齐白石把碗口大的牵牛花画展示在众人面前并题款道:“百本牵牛花碗大,三年无梦到梅家。”自然会引起一些人的否定,也就不足为怪了。齐白石的画在当时属于另类,和他见解相左的首先就是画界里的画家。看到齐白石把牵牛花画得这么大,画家姚华立即发出了嘲讽,认为这样画没有根据属于胡涂乱抹,是单纯玩弄笔墨。白石老人也不和他争论,特意和他一起到梅家去看花。及至见到了碗大的牵牛花,姚华非常惭愧,只能怪自己少见多怪了,不得不佩服齐白石创作是认真的。
三、齐白石和北京的京剧界
齐白石在北京时不但与一些外来的画家有联系,而且与京剧界名家也不乏一些交往。我们上面谈到的戏曲理论家齐如山,那是梅家的贵客。齐白石在梅兰芳家画《石榴》时在场观看的姜妙香、姚玉芙都是梅兰芳的挚友和京剧界的名角和活跃人士。
我们知道,京剧在发展过程中需要剧本和评论,从事这些工作的都是有学识文采又懂戏的文化人。近代曾出现了几位对京剧有突出贡献的文人,除了齐如山再有就是罗瘿公了。四大名旦的程砚秋便是在罗瘿公的帮衬下成名的。在梅兰芳当红之际,程砚秋也正在罗瘿公的帮衬下开始冉冉升起。齐白石当时应该也处于了帮衬之列。1921年三月,”罗瘿公约余往鲜鱼口华园看程艳秋演《奇双会》。艳秋为梅兰芳之徒,真不負一时双美也。”(齐白石日记)罗瘿公当时应该不仅约了齐白石前往捧场的。罗瘿公何许人也?近代诗人、京剧剧作家,康有为弟子。民国时期先后任总统府秘书、国务院参议、礼制馆编纂等职。罗瘿公是著名的诗人,他自然和当时的著名诗人樊樊山,即齐白石的知音相识了。对于清末民初的大诗人樊樊山所推崇的齐白石,他自然会另眼相待的!齐白石的诗由于樊樊山的推崇很受文人学者们的青睐。在文化人群体中有一定的影响。上文齐白石在与梅兰芳交往中,齐白石就曾赠诗给梅兰芳。在牵牛花的题款中的诗也给梅兰芳留下深刻印象。这样看来,诗与齐白石似乎密不可分。齐白石和梅兰芳都记载了一件事,我们这里引一下梅兰芳的记载:”有一天,在有一处堂会上看见白石先生走进来,没人招待他,我迎上去把他搀到前排坐下,大家看见我招呼一位老头子,衣服又穿得那么朴素,不知什么来头,都注意着我们。有人问:'这是谁?'我故意把嗓子提高一点说:'这是名画家齐白石先生,是我的老师。'老先生为这件事又作了一首绝句,题在画上。”齐白石对这件事也有记载。但要比白话叙述更富情感。
“曾见先朝享太平,布衣蔬食动公卿。而今沦落长安市,幸有梅郎识姓名。”诗中'沦落'二字充分写出了被冷落对待的无奈和苦衷。而一个'幸'字就把梅兰芳的价值和对自己知遇之恩体现得淋漓尽致了。
再接着说罗瘿公,罗瘿公也是诗人,但在他眼里齐白石虽是画家,却更是诗人。在《齐白石诗集》里有《得罗瘿公所书扇面,喜成五律一首》。在这首诗中,白石老人写见到老朋友书写的扇面后一种发自内心的喜悦,除了赞颂老朋友的书法功力,更多的是在为自己此生能得到一位艺林知己而深感欣慰。估计扇面是白石老人求罗瘿公写的。白石老人诗云:”破愁开口笑,喜得故人书。天马无羁勒,惊蛇入草芜。病非碑下死,名岂世间无。一艺餘知己,尘寰德不孤。”
总之,齐白石在北京落户后,以画谋生,就必须在艺术界、政要界、商贾界、教育界疏通好关系,让更多的人了解、认识到自己。因为所谓的书画市场就是在这些领域里。经过他不懈的努力,热心朋友的鼎力相助,终于成就了他煮画养家糊口的夙愿。这就是生活,大师也须遵从这个规律。
2022年2月12日北京艺术研究所刘玉来