手与眼是绘画中最基本的入门问题。先学手好，还是先学眼好，习画以来是我思索着的问题。拿中国画来说，练手，即先学临摹，比对着摹本去学习、摹仿。练眼，则对物描形，开始写生了。临摹跟写生之间的关系，关乎绘画学习中先后次序的方法问题，临摹所面对的是一堆二手渠道来的死的东西，而写生所面对的是活物。王冕池边画荷的故事，其实就是对物写生。他哪有什么老师什么摹本呢？都没有，只有大自然。我们今天看到的岩画与一些汉墓砖画，虽只是一组抽象符号，在像与不像之间，却童稚可人，成了我们今天的文化瑰宝。古人作画面对实物，也都是从写生开始的，大都目摄于自然，而发之于心。即师发自然，哪有临摹之说呢？

我的老屋

千帆过往

学眼，是观察的一种方法，在实践训炼中，写生成了学画的第二要素。临摹的要旨是师古人之心，而不是摹古人之迹。而写生，不仅要观物之形，观物之变，更强调于观物之生，关注自然物的生命精神与自我精神的传达。把眼中的物象如何转化成心中的意象，最后呈现到画作中去。只有这样，写生的最高目的也就达到了。

自有了芥子园，有了近代的马骀， 画谱来了，绘画教学的程式从此受到了改变，先临摹，而后写生。这种教理次序的倒置，窃以为并非学画唯一的最佳途径。躲避人性之本真，有违先人之初心，艺术的鲜活被临本剥夺了，生趣没了，想象的空间受到局限，创造力自然削弱，没了。写生是鲜活的，开放的，自由的，无拘束，而临摹则需墨守成规，要尺度，要规则，要照着葫芦画瓢，这规矩你必须守，对于先入为主的同时意味着一种思维的隐形桎梏。受到束缚的思维模式其艺术动力相当薄弱，大都拘泥于笔，有失灵动，缺乏精神，对初学的未必是件好事。毕竟是半路出家，我因此经常自省自己，先临后写的教程不一定适合于我。通过对大自然对社会的观察与积累，实践中我是先写生，然后重返回来，再去临临古人的、大师的作品，你会从中体味得到别样的奥妙。

有了基本功夫，第三要素，讲脑。讲脑就是比想法，一个画家，要看你有没有想法，是怎么去想的？师父教给你的箩筐是这么做的，你也就这么做，你编织得最好，只是传承，但没有发展。没发展就没有创新。创新是要你在这只箩筐上多添两只耳朵，当把手或系绳的环，让它实用又美观，这起码在师傅的基础上有所改良，也算是一点进步；假如你要颠覆你师傅的，改变原有器具的形制、经纬纹理密度编排，实用基础上编织出你心中生动活泼的花鸟鱼虫或人物来，给大众一种愉悦的美，让美在实用之外衍生，艺术来啦，那是你的创造，有脑，有思想了，想别人所不曾想过的，你干了，并干得很漂亮。这需要创作。学画一样，手，眼、脑三大要素备齐了，画事到此，理该成了，总以为可以到此为止。

然而有一天，去深圳大芬美术馆的路上，我的朋友金燊改变了我这一短浅的想法。

金燊是位年轻的电影导演，也画油画，谙熟东西方艺术史。每看我的画作后，总会惊呼：“侯老师你的画不是用脑，而是用心画出来的。”

初听这话，甚觉新奇；而后再听，我忽生疑惑，并且警觉。我怀疑金燊神迷兮兮常生奇思异想，也怀疑自已似有哪儿不对。心跟脑，不就一回事吗？想想，又觉不对，一个孩童的疑问开始缠绕着我：作画的时候，究竟脑子在想，还是心在想呢? 经验告诉我脑子在肩脖上是脑子在想，而心按在胸腔内它不会思考，只是跳动。我所能联想的是一辆汽车的发动机与导航仪。金燊为什么要反复再三强调心与脑的不同，说我的画画不是用脑子而是在用心画的呢？脑子与心，一段时间困惑过我。脑无论从医学角度还是形态都不同于心的。近年来我于是自个儿暗暗作了思忖：脑是用来思想的，分析的，计算的，储存着各种的记忆，它有条理，非常的理性，好比数学。而心除却跳动外，它不懂条理，不懂计算，没有逻辑，也没有数字概念，它只有感受、体会，关乎七情与六欲，炎凉与冷暖，悲欢与离合，它不懂数字与数学，也没有理性，只是感性的。它有情绪。藏匿于胸怀之内。是承载情感的那么一个储存器。脑只管思想，而心管情怀、血脉，乃至灵魂。

赵无极说，绘画是内心的需要，画画不过就是表现自己，把内心讲出来，就是创作。我五十学画，当时已年过半百，是不同于弱冠十五的。所谓风起于青萍之末，浪成为微澜之间，心之为动，心动而日有所思，夜有所慕 ，五十年人生的行迹与心路历程，已足够我“登山则情满于山，观海则意溢于海”。于是浓妆淡抹，任意涂鸦，几乎没讲规则，只有随性。赵孟頫说：“久知图画非儿戏，到处云山是我师。”回忆学画初始，邯郸学步过，也东施效颦过，曾不耻在微信圈招摇过市。也曾虚怀若谷，有则改之，无则加勉，走上了一条蹒跚的从艺之路，先用心，再用脑，其次用眼，再次用手，回顾作画历程，发现学习的次序原来是倒着走的：心-脑-眼-手。我的本末倒置，真可谓是反弹琵琶。反弹琵琶是一幅非常著名的敦煌壁画，也是一个成语，常被人们用来比喻突破常规的思维和行为，从反面去看问题。正因为没有专业院校的训练，不懂训练，不知艺术的教条。无知者故而无畏。没有框框的天地是辽阔的，倒是强健了艺术翱翔的翅膀。文艺网红意公子潇涵最近有句经典语录：外行是我们最大的优势！

心有波澜，是因为曾经沧海。故一涂一抹，点点滴滴，皆笔含晨霜晚露，溪谷渊源。 吴冠中说笔墨为零，实不为过。大师之眼，都是有台阶的，那就是“艺术之心”已经生成。笔墨为零，虚设之词，实乃笔墨为末，艺术的最后才跟你讨论笔墨问题，甚至不值一谈，不就等于零么？那是高冈之上，看风过草偃的一种超然境界。